ЛИГЕЯ
През късната есен на 1938 година бях изпаднал в тежка криза на мизантропия. Живеех в Торино и „момичето" № 1, като тършувало из джобовете ми, докато аз спях, за ня​коя банкнота от петдесет лири, беше открило едно писъмце от „момичето" № 2, което писъмце въпреки правописните си греш​ки не оставяше никакво съмнение за естеството на нашите от​ношения.
Моето събуждане беше внезапно и бурно. Квартирата ми на улица Пейрон се огласи от ругатни на местен диалект; до​ри бе направен опит да ми бъдат извадени очите, който аз осуетих, като извих леко лявата китка на милото момиче. То​зи акт на напълно оправдана защита сложи край на сцената, но също и на идилията. Момичето се облече набързо, напъха в чантичката пухчето, червилото, кърпичката, банкнотата от петдесет лири — „причина за толкова беди", — извика в лице​то ми три пъти „свиня!" и си отиде. Никога не е бивала тол​кова сладка, колкото в гнева си през този четвърт час. Гледах от прозореца как излиза и се отдалечава в леката утринна мъг​ла — висока, стройна, отново изящна.
Повече из я видях, както не видях вече и пуловера от че​рен кащмир, който ми струваше цяло състояние и имаше фа​талното предимство да бъде с кройка, подходяща както за мъже, така и за жени. В леглото останаха само две от онези накъдрени фибички, наречени „невидими".
Същия ден следобед имах среща с момичето № 2 в една сладкарница на площад Карло Феличе. На кръглата масичка в западния ъгъл на втория салон, която беше „нашата", не ви​дях дългите кестеняви коси на желаната повече от всякога де​войка, а хитрото лице на Тонино, дванадесетгодишното й брат-че, което допиваше чаша какао с двоен каймак. Когато се при​ближих, то се изправи с обичайната торинска учтивост:
— Господине, Пинота няма да дойде; каза ми да ви дам та​зи бележка. Довиждане, господине.
И излезе, като отнесе двете сухи пасти, останали в чиний-ката. С картончето с цвят на слонова кост ме уведомяваха за категорична раздяла, мотивирана с моето безсрамие и „юж-няшка непочтеност". Очевидно № 1 беше намерила и насъска​ла № 2 и аз от два стола се намерих на земята.
За дванайсет часа бях загубил две момичета, полезно до​пълващи се едно друго, плюс един пуловер, на който държах
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много; освен това трябваше да платя консумацията на злокоб-ния Тонино. Моето свръхсицилианско себелюбие беше униже​но: бяха се подиграли с мен като с глупак; и затова реших да изоставя за  известно време света и неговата суета.
За този период на уединение нямаше по-подходящо място от кафенето на улица По, където сега сам като куче отивах всяка свободна минута и всяка вечер след приключване на ра​ботата ми във вестника. То беше нещо като подземен свят, на​селен с безкръвни сенки на подполковници, съдии и професо​ри в пенсия. Тези безплътни видения играеха на дама или на домино, потънали в светлина, която биваше засенчвана денем от портиците и от облаците, а вечер от огромните абажури на полилеите; те никога не повишаваха глас от страх, че по-сил​ният звук може да разкъса слабата канава на тяхната при-видност. Един напълно подходящ Лимб1.
Тъй като съм човек с навици, сядах винаги на една и съща масичка в ъгъла, направена сякаш нарочно колкото може по-неудобна за клиента. От лявата ми страна два призрака на висши офицери играеха на „трик-тракк с два скелета на съ​ветници от апелационния съд; военните и съдебните зарове се изсипваха безшумно от кожената чаша. Вляво от мен седеше винаги един господин в доста напреднала възраст, загърнат в стар балтон с протрита астраганена яка. Той четеше непрекъс​нато чужди списания, пушеше тоскански пури и често плюе​ше; от време на време затваряше списанията и сякаш в извив​ките на дима проследяваше някакъв свой спомен. После за​почваше отново да чете и да плюе. Имаше много грозни ръце, възлести и зачервени, с равно подрязани и не винаги чисти нокти, но веднъж, когато в едно от своите списания видя сним​ката на древна гръцка статуя, от онези с раздалечени очи и със загадъчна усмивка, аз с изненада забелязах, че неговите разкривени възглавнички на пръстите галят образа с една на​истина царствена изисканост. Той разбра, че съм го видял, из​ръмжа от яд и поръча второ еспресо.
Нашите отношения щяха да останат в това състояние на латентна враждебност, ако не беше се появил един щастлив случай. Винаги носех със себе си от редакцията пет-шест ежед​невника, а веднъж между тях се случи и „Джорнале ди Сичи-лия". Това бяха годините, когато най-много вилнееше Минкул-нопа2 и всички вестници бяха еднакви; този брой на ежеднев​ника от Палермо бе съвсем обикновен и не се отличаваше от вестниците в Милано или Рим освен по несъвършенството на нечата; затова го прегледах набързо и го оставих на масата.
1 Според Данте първият кръг на ада. Там са душите на всички, кои​то ие са кръстени. Б. р.
2 Министерство на  народната култура във фашистка Италия. Б. пр.
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Едва бях започнал да разглеждам друго въплъщение на Мин-кулпопа, когато съседът ми се обърна към мен:
—
Извинете, господине, ще ви бъде ли неприятно, ако хвър​
ля един поглед на вашия „Джорнале ди Сичилиа"? Аз съм си-
цилианец и от двадесет години насам не ми се е случвало да
видя вестник от моя край.
Гласът беше рядко културен, акцентът безупречен; сиви* те очи на стареца ме гледаха с дълбоко безразличие.
· Моля, заповядайте. Впрочем и аз съм сицилианец и ако желаете, мога да донасям тук вестника всяка вечер.

· Благодаря, не считам за необходимо; от моя страна то​ва е чисто физическо любопитство. Ако Сицилия е още така​ва, каквато беше по мое време, вярвам, че там не се случва нищо хубаво, както е от три хиляди години насам.

Той прегледа набързо вестника, сгъна го, върна ми го и потъна в четене на някаква брошура. Когато си тръгна, иска​ше очевидно да се измъкне, без да поздрави, но аз станах и се представих; той измърмори през зъби името си, което не разбрах, но не ми подаде ръка; на прага на кафенето обаче се обърна, повдигна шапката си и извика високо:
—
Довиждане, земляк.
След това изчезна под портиците, като ме остави слисан, и предизвика неодобрителни стонове сред играещите сенки.
Извърших магическите ритуали, които могат да накарат един келнер да се появи, и сочейки празната маса, го запитах»
· Кой беше този господин?

· Този ли? Това е сенаторът Розарио Ла Чура.

Името говореше много дори и на моята незадоволителна журналистическа култура: то принадлежеше на един от пе​тимата или шестимата италианци със световна и неоспорима известност, беше името на най-прочутия елинист на нашето време. С това си обясних дебелите списания и снимката, коя​то галеше; а също и неговото своенравие и скритата му из​тънченост.
На другия ден се порових в специалната картотека на вестника. Картонът „Ла Чура" беше там, по изключение ре​дактиран сносно. В него се казваше, че прочутият мъж е ро​ден в Ачи-Кастело (Катания) в бедно дребнобуржоазно се​мейство п че благодарение на удивителната си склонност към изучаване на гръцки език, както и на редица стипендии и научни публикации той получил на двадесет и седем годишна възраст катедрата по гръцка литература при университета в Навия; след това бил поканен да оглави катедрата в Тори​но, където останал до навършване на пределната възраст; водил курсове в Оксфорд и Тюбинген и правил много и дъл​ги пътешествия, защото като сенатор преди идването на фа​шизма и член на академията на Линчеи бил също и доктор

„хоиорис кауза" на университетите в Яле, Харвард, Делхи и Токио, както, разбира се, и на най-прочутите европейски уни​верситети от Упсала до Саламанка. Списъкът на неговите публикации беше много дълъг и много негови трудове, осо​бено върху йонийските диалекти, се считали за основни; до​статъчно е да споменем, че нему, единствен чужденец, било възложено да подготви за печат издание на Хезиод за „Тойб-пер", към което беше написал на латински предговор с не​надмината научна задълбоченост; и на края най-голямата му слава — той не беше член на Италианската академия. Онова, което винаги го отличавало от другите, макар и много на​четени колеги, бил живият му, почти плътски усет за класи​ческата древност и това намерило израз в сборника негови студии „Хора и богове", преценен не само като творба с го​ляма ерудиция, но и с дълбока поезия. С една дума той бил „честта на нацията и фар на всички култури", така завър​шваше съставителят на картона. Бил на 75 години и живеел съвсем не охолно, но прилично със своята пенсия и сенатор-ското възнаграждение. Бил ерген.
Излишно е да отричаме: ние италианците, синове (или бащи) от първия брак на Възраждането, ценим големия ху​манист повече от всяко друго човешко същество. Възмож​ността да се намирам сега в ежедневна близост с най-висшия представител на тази тънка наука, почти некромантична и слабо доходна, ме ласкаеше и смущаваше; изпитвах същото, каквото би почувствувал младеж от Съединените щати, кого​то представят на господин Жилет: боязън, уважение и осо​бен вид на неблагородна завист.
Вечерта слязох в Лимба с настроение съвсем различно от предишните дни. Сенаторът вече беше на мястото си и на моя почтителен поздрав отговори с едва доловимо мърморене. Ко​гато обаче свърши да чете една статия и да си записва нещо в бележника, се обърна към мен и със странно мелодичен глас каза:
— Земляк, от начина, по който ме поздрави, разбрах, че някой от тези призраци ти е казал кой съм. Забрави го и ако още не си го направил, забрави и аористите1, които си изу​чавал в лицея. Кажи ми по-добре как се казваш, защото сно​щи ти се представи, мънкайки, както обикновено се предста​вят хората, а аз нямам като теб възможност да питам дру​гите за името ти, защото тук, разбира се, никой не те познава. Говореше с дръзко безразличие; личеше, че за него аз бях по-малко от хлебарка, една от онези незначителни пра​шинки,  които  се въртят в  слънчевия  лъч.  Сдържаният глао
1 Аорист — минало свършено време в старогръцки, старобългарски и др. езици.  Б.  пр.
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обаче, откритите думи и това „ти" създадоха ведрото чувство за един платонически диалог.
—
Казвам се Паоло Корбера, роден съм в Палермо, къ​
дето завърших право; сега работя тук в редакцията на „Стам-
па". За да ви успокоя, господин сенаторе, ще добавя, че на
матурата получих пет1 плюс по гръцки и имам основание да
вярвам, че плюсът е бил прибавен, за да взема диплома.
Той се усмихна леко:
—
Благодаря, че ми го каза, така е по-добре. Мразя да
говоря с хора, които мислят, че знаят, а в същност са неве​
жи, както моите колеги от университета; в края на краищата
те познават само външните форми на гръцкия език, неговите
чудноватости и деформации. Живият дух на този език, нари​
чан глупаво „мъртъв", не им е бил разкрит. Изобщо нищо
не им е било разкрито. Впрочем нещастни хора: как биха мог​
ли да почувствуват този дух, щом никога не са имали въз​
можност да чуят гръцки?
Наистина, гордостта е за предпочитане пред фалшивата скромност, но ми се стори, че сенаторът преувеличава; мярна ми се и мисълта, че годините са успели да размекнат малко този изключителен мозък. Онези нещастници, неговите коле​ги, са имали възможност да чуят древногръцки език толкова, колкото и той, т. е. никога.
Той продължи:
—
Паоло... Имаш щастието да носиш името на единстве​
ния апостол, който е имал известна култура и някои повърх​
ностни познания по литература. Джироламо обаче щеше да
бъде по-добре. Другите имена, които носите вие, християните,
са действително много долни. Имена на роби.
Той продължаваше да ме разочарова; действително из​глеждаше като обикновен академичен антиклерикал с известен примес  от фашистко ницшеанство.  Възможно ли  беше?
Продължаваше да говори със завладяващата модулация на сзоя глас и с увлечението на човек, който може би дълго време е мълчал:
— Корбера... Ако не се лъжа, това е известно сицилианско име, нали? Спомням си, че баща ми плащаше за къщата ни в Ачи-Кастело малка годишна аренда на управителя на имотите на семейство Корбера от Палина или Салина, не си спомням вече добре. Дори всеки път се шегуваше и казваше, че ако на света има нещо сигурно, то е, че тези лири няма да отидат в джобовете на „прякото владение"2, както се изразяваше той. А ти наистина ли си от тези Корбера, или си само потомък на някой селянин, който е взел името на господаря си?
1
Италианската  система  е  десетобална.  Б.   пр.
2
Владения на недвижим имот, собственост на друг. Б. пр.

Признах, че действително произхождам от семейство Кор​бера от Салина, дори че съм единственият оцелял екземпляр от тази фамилия: всички подвизи, всички грехове, всички неза​конни аренди, всички неплатени данъци, изобщо всички гепар-довщини се съсредоточаваха единствено в мен. Квлкото и да беше парадоксално, сенаторът изглеждаше доволен.
—
Добре, добре. Аз храня голямо уважение към старите
семейства. Те имат памет, малка наистина, но все пак по-голя​
ма от другите. Това е най-многото, което вие можете да постиг​
нете, що се отнася до физическото безсмъртие. Гледай скоро
да се ожениш, Корбера, щом като вие за продължаване на жи​
вота не сте намерили нищо по-добро от това да пръскате семе​
то си по най-чудновати места.
Определено той ме караше да губя търпение. „Вие, вие". Кои вие? Цялото долно стадо ли, което няма щастието да бъде сенатора Ла Чура? А той беше ли постигнал физическото без​смъртие? Не би могло да се каже, като се погледне сбръчкано​то му лице, отпуснатото му тяло...
—
Корбера от Салина — продължи той невъзмутимо. — На​
ли няма да се обидиш, ако продължавам да ти говоря на „ти",
както на моите студентчета, които са млади само за миг?
Заявих, че за мен това е не само чест, но и удоволствие, както и беше. След като приключихме въпроса с имената и про​токола, заговорихме за Сицилия. Той от двадесет години не бе​ше стъпвал там, а последния път, когато бил там долу (така казваше по пиемонтски), останал само пет дни в Сиракуза, за да обсъди с Паоло Орси някои въпроси във връзка с редуване​то на полухоровете    в класическите представления.
—
Спомням си, че искаха да ме заведат с кола от Катания
в Сиракуза; приех само когато разбрах, че при Аугуста пътят
е далеч от морето, докато влакът се движи по крайбрежието.
Разкажи ми за нашия остров; хубав е, само че е населен с
магарета. Там са живели боговете, а може би все още са там
през безкрайните августовски дни. Не ми говори обаче за оне​
зи четири нови храма, които имате, без друго ти не разбираш
нищо, сигурен съм.
И тъй говорихме за вечната Сицилия, за нейната природа; за аромата на розмарина по Неброди, за вкуса на меда от Ме​лили, за поклащащите се жита през някой ветровит майски ден, за усамотените местности около Сиракуза, за благоуханните талази, които, казват, при някои юнски залези се изливали над Палермо откъм цитрусовите гори. Говорихме за обаянието на летните вечери в залива на Кастеламаре, когато звездите се ©глеждат в заспалото море и докато лежиш по гръб сред са-гьзовите храсти, духът ти се губи в бездънното небе, а напрег​натото ти тяло очаква със страх приближаването на демоните.
След почти пълно отсъствие в продължение на петдесет го*
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.дини сенаторът пазеше поразително верен спомен за наи-мал--ките подробности.
—
Морето! Морето на Сицилия е най-колоритното, най-ро​
мантичното от всички морета, които съм виждал; това ще бъ​
де единственото нещо, което не ще успеете да развалите, с из​
ключение на градовете, разбира се. В крайморските гостилници
сервират ли още морски таралежи, разцепени наполовина?
Отговорих утвърдително, но добавих, че сега малко хора ги ядат, защото се страхуват от тиф.
—
А те са най-хубавото нещо, което имате там долу, тези
•кървави хрущяли, тези подобия на женски органи, ухаещи на
сол и водорасли. Какъв тиф! Те са толкова опасни, колкото и
всички дарове на морето, което дарява смърт заедно с безсмър​
тие. В Сиракуза поисках настоятелно от Орси да ми ги наме​
ри. Какъв вкус, какъв божествен вид! Най-хубавият спомен от
последните ми петдесет години!
Бях смутен и очарован; такъв човек, а да се отдава на поч​ти безсмъртни метафори, да показва детинска лакомия за пре​лестите, при това твърде посредствени, на морските таралежи!
Говорихме още дълго и когато той си тръгна, настоя да ми плати еспресото, не без да покаже изключителната си грубост („Известно е, че тези момчета от добри семейства никога нямат •и един грош в джоба") и се разделихме като приятели, ако не се смятат петдесетте години разлика във възрастта ни и хиля​дите светлинни години в културата ни.
Продължихме да се срещаме всяка вечер и въпреки че оз-лоблението ми към човечеството започваше да се изпарява, ста​раех се да не пропускам да виждам сенатора в подземния свят на улица По; не говорехме много: той продължаваше да чете и да си взема бележки и се обръщаше към мен само от време на време, но когато говореше, това бе един благозвучен поток от високомерие и дързост, примесен с необичайни загатвания и с отсенки на неразбираема поезия. Продължаваше пак да плюе и на края забелязах, че правеше това само, докато четеше. Стру​ваше ми се, че и той изпитва някаква привързаност към мен, но не си правех илюзии: ако това беше привързаност, тя не бе такава, каквато „ние другите" (за да употребя думите на сена​тора) можем да изпитаме към някое човешко същество, а по-скоро бе подобна на чувството, което старата мома изпитва към своето канарче, чието лекомислие и неспособност за разбиране познава, но чието съществувание й дава възможност да се жал​ва гласно, при което животинчето не взема никакво участие; но ако него го няма, тя би се чувствувала зле. И наистина за​почнах да забелязвам, че когато закъснявах, високомерните очи на стареца неизменно бяха отправени към входната врата. Трябваше да мине около месец, докато преминем от негови​те винаги много оригинални, но все пак общи разсъждения към

интимните теми, които единствено отличават разговорите меж​ду приятели от разговорите само между познати. Аз бях тозиу. който взе инициативата. Това негово постоянно плюене ме драз​неше (беше дотегнало и на пазителите на подземния свят, кои​то на края поставиха до него един лъскав месингов плювалник),. така че една вечер се осмелих да го запитам защо не лекува-този свой упорит катар. Отправих въпроса, без да мисля, но> веднага съжалих за това и очаквах сенаторският гняв да събо​ри върху главата ми гипсовите украшения от тавана. Ясният тембър на неговия глас прозвуча обаче спокойно:
—
Но, драги Корбера, аз нямам никакъв катар. Ти, който
наблюдаваш толкова внимателно, трябваше да забележиш, че'
не кашлям никога, преди да плюя. Моето плюене не е признак на
заболяване, а напротив, то е признак на умствено здраве: Плюя
от отвращение към глупостите, които чета; ако си направиш
труда да разгледаш онзи предмет там (и той посочи плювал-
ника), ще установиш, че съдържа малко плюнка и нито следа
от храчка. Моето плюене е символично и висококултурно; ако
не ти харесва, върни се в твоите родни салони, където не плю​
ят само защото не искат да се отвращават никога от нищо.
Необикновената дързост беше смекчена само от неговия за​реян поглед и аз имах желанието да стана и да го зарежа; за щастие имах време да размисля, че вината беше в моята необ​мислена постъпка. Останах и невъзмутимият сенатор премина-веднага към контраатака:
—
А ти защо посещаваш това Царство на мъртвите, пълно
със сенки и както ти казваш, с катари, това свърталище на про​
паднали животи? В Торино не липсват онези създания, които
са толкова желани за вас. Една разходка до хотела в Кастело,
до Риволи или до баните в Монкалиери и вашето мръсно раз​
влечение веднага ще се осъществи.
Започнах да се смея, като чувах от тази мъдра уста таки​ва точни сведения относно местата за развлечение в Торино.
· Но вие откъде знаете тези места, господин сенаторе?

· Зная ги, Корбера, зная ги. Като посещаваш академич​ните и политически съвети, научаваш това, и то само това. Ще се радвам обаче, ако повярваш, че тези ваши мръсни удоволст​вия никога не са се харесвали на Розарио Ла Чура.

Личеше, че това беше самата истина: в държанието, в ду​мите на сенатора се долавяше недвусмисленият белег (както се казваше през 1938 година) на полова сдържаност, нямаща ни-що обшо с възрастта.
—
Истината е, господин  сенаторе, че започнах да идвам тук *
като  във  временно  убежище далеч от света. Имах неприятност»
именно с две от тези момичета, така правилно заклеймени от вас,.
Отговорът беше светкавичен и безмилостен:
—
Рога ли, Корбера, или болести?
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—
Нито едното, нито другото; още по-лошо — зарязаха ме.
И му разказах смешната случка отпреди два месеца. Раз​казах я духовито, защото раната на моето накърнено честолю​бие беше зараснала; всеки друг освен този проклет елинист би ме взел на подбив или в редки случаи би проявил съчувствие. Но внушаващият страх старец не стори нито едното, нито дру​гото, а се ядоса.
· Ето какво става, Корбера, когато се съвъкупляватболни и жалки същества. Впрочем същото бих казал и на двете леки момичета за теб, ако бих имал неудоволствието да ги срещна.

· Болни ли, господин сенаторе? И двете пращяха от здра​ве, трябваше да ги видите как ядат, когато се хранехме в ре​сторант „Спеки"; а и съвсем не бяха жалки: бяха прекрасни момичета, а също и елегантни.

Сенаторът се изплю гневно.
—
Болни, да, именно болни. След петдесет-шестдесет годи​
ни, а може и много по-рано, те ще умрат; значи, те са болни
отсега. И жалки: що за елегантност с техните евтини украше​
ния, крадени пуловери и заучени от киното глезотии. Много са
благородни: търсят омазнени банкноти по джобовете на люби​
мия, вместо да му подарят розови перли или коралови клонки,
както правят някои. Ето какво става, когато се събереш с тези
гримирани изродчета. И не ви ли беше гнус, и теб, и тях, да це​
лувате бъдещите си трупове сред миризливите чаршафи?
Възразих глупаво:
—
Но чаршафите винаги бяха съвършено чисти, господин
сенаторе!
Той побесня:
—
Какво общо имат тук чаршафите? Неизбежната смрад на
чгрупове е била ваша. И пак казвам: как можете да се отдава​
те на удоволствия с хора от техния и от твоя вид?
Аз, който бях хвърлил вече око на една млада шивачка от „Вентура", се засегнах:
· В края на краищата човек не може да ляга в леглото са​мо със светлейши височества!

· Кой ти говори за светлейши височества? И те са материал за салханата като другите. Но ти не можеш да разбереш тези «еща, младежо; грешката е моя, че ти ги казвам. Фатално е ти и твоите приятелки да затъвате в смрадпите блата на ваши​те гнусни удоволствия. Твърде малко са онези, които знаят.

И отправил поглед към тавана, той се усмихна: Изразът на лицето му беше унесен, после ми подаде ръка и си отиде.
Три дни го нямаше никакъв: На четвъртия ми телефонира​ха в редакцията:
— Господин Корбера ли е? Тук е Бетина, прислужничката <иа господин сенатора Ла Чура. Поръча да ви съобщя, че има-

ше силна простуда и че сега е по-добре и иска да ви види до​вечера след вечеря. Елате на улица Бертола 18, в девет часа; на втория етаж.
Внезапно прекъснатата връзка ми отне възможността да отговоря.
Къщата на улица Бертола номер 18 беше стара и в лошо състояние, но апартаментът на сенатора бе обширен и добре поддържан, предполагам благодарение усърдието на Бетина. Още от входното помещение започваха лавиците с книги, оне​зи книги със скромен вид и евтина подвързия, които са харак​терни за всяка жива библиотека. Имаше с хиляди в трите стаи, които прекосих. В четвъртата седеше сенаторът, загърнат в ши​рок халат от камилска вълна, мек и изящен, какъвто дотогава не бях виждал. По-късно разбрах, че не бил от камилска въл​на, а от някаква скъпа вълна от перуанско животно и бил по​дарък от академичния съвет на Лима. Когато влязох, сенато​рът не стана, но ме посрещна много сърдечно. Беше по-добре, дори съвсем добре и възнамеряваше да започне да излиза отно​во веднага щом премине студената вълна, която през последни​те дни бе обхванала Торино. Предложи ми гъсто кипърско ви​но, подарено му от Италианския институт в Атина,едни ужасни розови локуми — от Археологическата мисия в Анкара и някак​ви по-приемливи торински сладкиши, купени от предвидливата Бетина. Той беше в толкова добро настроение, че два пъти се усмихна широко и дори се извини за своята избухливост в Цар​ството на сенките.
—
Знам, Корбера, че прекалих с думите, но повярвай ми —
в мислите си бях умерен. Не мисли повече за това.
Аз и не мислех за това, напротив, бях изпълнен с уваже​ние към стария човек, който, предполагах, бе много нещастен въпреки своята блестяща кариера. Той ядеше лакомо отвра​тителните локуми.
—
Сладките неща, Корбера, трябва да бъдат сладки и тол​
кова. Когато имат и друг вкус, са като перверзни целувки.
Даваше големи парчета на Еак1 — едър боксер, който бе​ше влязъл по едно време.
— За онзи, който разбира, Корбера, това куче въпреки грозота​та си прилича повече на безсмъртните, отколкото твоите крадли.
Отказа да ми покаже библиотеката си.
—
Всичко е класика, която не може да представлява инте​
рес за човек като теб, морално скъсан по гръцки.
Но ме накара да обиколя стаята, в която бяхме и която му служеше за кабинет. Тук имаше малко книги, между които забелязах „Театърът на Тирсо де Молина", „Русалка" на Ла Мот-Фуке, едноименната драма на Жироду и за моя изненада,
1 Един от тримата съдници в ада с Минос и Радаманте. Б. пр.
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произведенията на X. Дж. Уелс; но в замяна на това по стени​те имаше огромни снимки в естествена величина на древни гръц​ки статуи; и то не обикновените снимки, които всеки от нас мо​же да си набави, а изключителни екземпляри, очевидно автори​тетно поискани и предано изпратени от музеите в цял свят. Тук бяха всички прекрасни творения: „Конникът"отЛувъра, „Седя​щата богиня" от Таранто, която се намира в Берлин, делфий-ският „Воин", „Коре от Акропола", „Аполон от Пиомбино", „Феб" от Олимпия, прочутият „Водач на колесница". . . Стаята беше озарена от техните унесени и същевременно иронични ус​мивки, от спокойната надменност на тяхната осанка.
—
Виж, Корбера, тези тук — да; но онези „момичета" — не.
На   камината  имаше  древни   амфори   и   съдове;     Одисеи,
привързан към мачтата на кораба, и сирените, които се хвър​лят от високата скала и се разбиват в камъните от отчаяние, че са изпуснали плячката:
—
Това са глупости, Корбера, еснафски глупости на поети​
те; никой не е избягал и дори ако някой избяга, сирените    не
' биха умрели за такава дреболия. Впрочем как биха могли да умрат?
Върху една масичка в скромна рамка имаше стара избе​ляла снимка: двадесетгодишен младеж, почти гол, с разрошенп къдрави коси, с дръзко изражение на рядко красивото лице. Спрях се за миг смутен: мислех, че съм разбрал. Нищо по​добно.
—
Земляк, а този беше, е и ще бъде (той подчерта това)
Розарио Ла Чура.
Клетият сенатор в домашен халат на времето е бил млад бог.
След това говорихме за друго и преди да си тръгна, ми показа едно писмо на френски от ректора на университета в Коимбра, който го канеше да участвува в почетния комитет на конгреса по гръкология, който щеше да се състои през май в Португалия.
—
Много съм доволен. Ще се кача в Генуа на парахода
„Рекс" заедно с френските, швейцарските и немските участни-
I ци в конгреса. Като Одисеи ще си запуша ушите, за да не слу​шам глупостите на тия слабоумни, и ще бъдат дни на прекрас​но пътуване: слънце, синева, дъх на море.
Излизайки, минахме покрай лавицата, където стояха про​изведенията на Уелс, и аз дръзнах да изразя учудването си, че ги виждам там.
—
Имаш право,  Корбера,  отвратителни са.  А има  и  едно
\    романче, което, ако го прочета отново, ще трябва да плюя не​
прекъснато цял  месец;  а ти,  каквото си салонно  кученце,  ще
1    се скандализираш.
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След това мое посещение нашите отношения станаха оп​ределено по-сърдечни; поне от моя страна. Поръчах от Генуа пресни морски таралежи. Когато ми съобщиха, че ще ги полу​ча на другия ден, набавих вино от Етна и селски хляб и със страх поканих сенатора да посети малкото ми жилище. Олек​на ми, когато той прие с радост. Отидох да го взема с моята „Балила" и го завлякох на улица Пейрон, която е доста отда​лечена. В колата той се страхуваше малко и нямаше никакво доверие в шофьорските ми способности.
—
Вече те познавам, Корбера; ако имаме нещастието да
срещнем едно от ония твои изродчета във фуста, ти си способен
да се извърнеш и тогава и двамата ще си разбием муцуните о
някой ъгъл.
Не срещнахме никакъв изрод във фуста, достоен за вни​мание, и стигнахме невредими.
За пръв път, откакто го познавах, видях сенатора да се смее:  това стана,  когато влязохме в моята спалня.
—
И тъй, Корбера, това е центърът на твоите мръсни аван​
тюри.
Той прегледа малкото ми книги.
—
Добре, добре. Може би си по-малко невеж, отколкото из​
глеждаш. Този тук — добави той, като взе в ръка един том от
Шекспир, — този тук разбираше нещо. A sea change into so​
mething rich and strange.» «Wath potions have i drunk of Sy​
ren tnars?»1
Когато добрата госпожа Карманьола влезе в салона с под​носа с морски таралежи, лимони и останалото, сенаторът изпад​на във възторг.
· Как? Ти си се погрижил за това? Откъде знаеш, че това са нещата, които най-много обичам?

· Можете спокойно да ги ядете, господин сенаторе, тази сутрин те бяха още в морето край Ривиерата.

· Е да, вие сте си все същите, с вашето робуване на упа​дъка, на гнилотата; все напрягате слух да дебнете влачещите се стъпки на смъртта. Нещастници! Благодаря ти, Корбера, ти се показа добър „фамулус"2. Жалко, че тези таралежи не са от морето там долу, че не са обвити с нашите водорасли; тех​ните бодли сигурно никога не са пролели божествена кръв. На​истина ти си направил каквото си можал, но това са почти диви таралежи, които са дремели по студените скали на Нерви или Аренцано.

Лигурийската ривиера — тропическа зона за жителите на Милано — беше за него, сицилианеца, нещо като Исландия. Раз-цепените таралежи показваха своята наранена плът, кървава и
1
„Морето се променя в нещр по-богато и по-странно. Колко съм из​
пил от сълзите на сирената?"  (англ.). Б. пр.
2
Роб, слуга (лат.). Б. пр.
3. Лигея
оо
■
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със странна структура. Никога преди не бях обръщал внима​ние на това, но сега след чудатите сравнения на сенатора, те на​истина ми се струваха като разрез на някакви деликатни женски органи. Той ги ядеше лакомо, но без радост, съсредоточен, поч​ти тъжен. Не пожела да изстиска лимон върху тях.
—
Вие с вашите комбинирани вкусове! Таралежът да има
вкус на лимон, захарта   — на шоколад, любовта — на рай!
Когато свърши, той отпи глътка вино и затвори очи. След малко забелязах, че изпод повехналите му клепачи се отрони​ха две сълзи. Той стана, приближи се до прозореца и избърса крадешком очите си. След това се обърна.
—
Бил ли си някога в Аугуста, Корбера?
Бях прекарал там три месеца като новобранец; когато ни пускаха в отпуск, двама-трима приятели взимахме една лодка и се разхождахме по прозрачните води на заливите. След моя отговор той помълча малко, а после каза раздразнено:
· А в онова вътрешно заливче, по-нагоре от нос Ицо, зад хълма на солниците, вие, новобранците, били ли сте?

· Разбира се, това е най-красивото място на Сицилия, за щастие още неоткрито от излетниците. Брегът е див, нали, гос​подин сенаторе? Съвсем пуст, не се вижда нито една къща; мо​рето има цветовете на пауна; и точно насреща зад тези искря​щи вълни се издига Етна; от никое друго място не се вижда така красив, спокоен и мощен, наистина божествен. Тоза е ед​но от онези места, от които се откроява вечният образ на този остров, така глупаво обърнал гръб на призванието си да слу​жи за пасище на стадата на слънцето.

Сенаторът мълчеше. След това заговори:
—
Ти си добро момче, Корбера, ако не беше толкова невеж,
можеше да стане нещо от теб.
Той се приближи и ме целуна по челото.
—
А сега иди да вземеш твоята таратайка. Искам да си
отивам.
През следващите седмици продължихме да се виждаме. Сега правехме нощни разходки, обикновено надолу по улица По и през площад Виторио, отивахме да гледаме забързаната река и хълма — там, където те придават малко по-причудлиз вид на геометричната строгост на града. Започваше пролетта, вълнуващото годишно време за застрашената младост; по бре​говете цъфтяха първите люляци и най-нетърпеливите двойки, които нямаха къде да се приютят, не се плашеха от влагата на тревата.
—
Там долу слънцето вече прилича, водораслите цъфтят;
рибите излизат на повърхността на водата през лунните нощи
и скачащите тела проблясват в светещата пяна. А ние стоим
тук пред тази течаща блудкава и пуста вода, пред тези къщи-

казарми,  които приличат на  наредени войници или монаси, и слушаме   пъшканията   от   съвъкупленията   на   агонизиращите.
Но мисълта за предстоящото пътуване до Лисабон го рад​ваше; часът на заминаването беше вече наближил.
— Ще бъде приятно, би трябвало да дойдеш и ти; жалко, че това не е компания за слаби в гръцкия език; с мен все още може да се разговаря на италиански, но ако на Цукмайер или на Ван дер Воос не покажеш, че познаваш оптативусите на всич​ки неправилни глаголи, с теб е свършено, макар че може би по​знаваш по-добре от тях гръцката действителност; не поради култура, разбира се, а по животински инстинкт.
Два дни преди заминаването си за Генуа ми каза, че на другия ден няма да дойде в кафенето, но ще ме чака у дома си в девет часа вечерта.
Церемониалът беше същият, както предишния път: изобра​женията на боговете отпреди три хиляди години излъчваха мла​дост, както печката излъчва топлина; избелялата снимка на младия бог отпреди петдесет години изглеждаше смутена, ка​то виждаше собствената си метаморфоза, побеляла и потънала в креслото.
Когато кипърското вино бе изпито, сенаторът повика Бети-на и й каза, че може да си ляга. „Аз сам ще изпратя господин Корбера, когато си тръгне."
—
Ако те извиках тук тази вечер, Корбера, с риск да раз​
валя някоя твоя нечиста плътска среща в Риволи, то е, защото
имам нужда от теб. Утре заминавам, а когато човек на моята
възраст заминава, никога не се знае дали няма да остане далеч
завинаги; особено когато се пътува по море. Знаеш ли, аз в края
на краищата те обичам: твоята наивност ме трогва, твоите от​
крити жизнени машинации ме забавляват, а освен това струва
ми се, че ти — както се случва на някои сицилианци от най-доб​
рата порода — си успял да постигнеш синтез между чувствата
и разума. Следователно заслужаваш да не те оставям на сухо,
без да ти обясня причината за някои мои странности, за някои
фрази, които казах пред теб и които сигурно са ти изглеждали
налудничави.
Възразих вяло:
· Не разбирах много от нещата, за които говорехте, но от​давах неразбирането винаги на недостатъците на моя ум, а не «а грешки на вашия.

· Няма значение, Корбера, без друго е все едно. Всички иие, старите, ви се струваме луди на вас, младите, а често е тък​мо обратното. За да ме разбереш обаче, трябва да ти разкажа моята история, която е необикновена. Тя се случи, когато бях ■ей онзи младеж там — и той ми посочи своята снимка. — Тряб​ва, да се върнем в 1887 година — време, което на теб ще ти се стори праисторическо, но за мен не е.
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Той стана от мястото си зад писалището и дойде да седне на дивана до мен.
—
Извинявай, но после ще трябва да говоря тихо. Важните
думи не трябва да бъдат викани; „викът на любов" или на ом​
раза се среща само в мелодрамите или сред най-необразовани​
те хора, които впрочем са едно и също нещо. И тъй през 1887
година- бях на двадесет и четири години; изглеждах както на
снимката; бях завършил вече антична литература, бях публику​
вал две брошури върху йонийските диалекти, които бяха вдиг​
нали известен шум в моя университет, и от една година се гот​
вех за конкурса за университета в Павия. Освен това никога
не се бях докосвал до жена. Впрочем истината е, че не съм се
докосвал до жени никога нито преди, нито след тази година.
Аз бях убеден, че лицето ми е останало невъзмутимо като мрамор, но се лъжех.
—
Много е невъзпитано, дето така примигваш с клепачи,
Корбера: това, което казвам, е истина; истина, а също и гор​
дост. Знам, че ние от Катания минаваме за способни да напра​
вим бременни дори нашите дойки, и трябва да е вярно. Що се
отнася до мен обаче — не. Когато общуваш нощем и денем с
богини и полубогини, както правех аз по онова време, почти
нямаш желание да изкачиш стълбите на публичните домове в
Сан Берилио. От друга страна, тогава бях възпиран и от рели​
гиозни скрупули. Корбера, ти наистина би трябвало да се нау​
чиш да владееш клепачите си, непрекъснато ти изменят. Рели​
гиозни скрупули казах, да. Казах също „тогава". Сега вече ня​
мам такива, но то не ми е послужило за нищо в това отно​
шение.
Ти, Корберчо, който вероятно си получил твоето място във вестника благодарение на бележка от някой влиятелен фашист, не знаеш какво значи да се готвиш за конкурс за университет​ска катедра по гръцка литература. В продължение на две години трябва да зубриш до умопомрачение. Езика за щастие познавах вече достатъчно добре, точно толкова, колкото и днес и това действително е така... Но останалото: александрийските и ви​зантийските варианти на текстовете, откъсите, цитирани вина​ги зле от латинските автори, безбройните връзки на литерату​рата с митологията, историята, философията и науките! Можеш да полудееш, ти казвам. И така учех като луд, а освен това пре​давах и уроци на някои скъсани в лицея, за да мога да си пла​щам квартирата в града. Може да се каже, че се хранех само с черни маслини и кафе. На всичкото отгоре дойде и бедствието през онова лято на 1887 година, което бе наистина адско, как​то понякога става там долу. Нощем Етна повръщаше слънчевия зной, събиран през петнадесетте часа на деня; ако на обяд пип​неше парапета на някой балкон, трябваше да тичаш в бърза помощ;   уличната   настилка   от   втвърдена   лава   изглеждаше,
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че се готви да се върне отново в течно състояние; и почти всеки ден сирокото блъскаше в лицето ти крилата си на лепкав при​леп. Щях да умра. Спаси ме един приятел. Срещна ме, когато блуждаех унесен из улиците и мърморех гръцки стихове, които вече не разбирах. Видът ми го потресе. „Слушай, Розарио, ако продължаваш да стоиш тук, ще полудееш и — сбогом, конкурс! Аз отивам в Швейцария (това момче имаше пари), но в Аугу-ста притежавам къщичка с три стаи, на двадесет метра от мо​рето, далеч от селото. Стегни си багажа, вземи си книгите и стой там цяло лято. Мини след един час към къщи да ти дам ключовете. Ще видиш, там е съвсем друго. На гарата питай къ​де е вила Каробене, всички я знаят. Замини, тръгни още дове​чера."
Послушах съвета, заминах същата вечер и когато се съ​будих на другата сутрин вместо пред тръбите на нужниците от​въд двора, които ме поздравяваха всеки ден призори, се наме​рих пред чиста морска шир; в дъното Етна, вече усмирен, беше обвит в утринни изпарения. Пристанището беше съвсем пусто, както казваш, че е и сега, и изключително красиво. В занема​рените стаи на къщичката имаше само един диван, на който бях прекарал нощта, една маса и три стола; в кухнята няколко пръстени паници и една стара лампа. Зад къщата смокиново дърво и кладенец. Истински рай. Отидох в селото, намерих се​лянина, който обработваше малкото земя на Каробене, угово​рихме се да ми носи всеки два-три дни хляб, макарони, малко зеленчук и газ. Зехтин имах от нашия, беше ми го изпратила в Катания клетата ми майка. Взех под наем една малка лека лодка, която рибарят ми докара същия следобед заедно с един сляп кош и няколко въдици. Бях решил да остана там поне два месеца.
Каробене имаше право: тук наистина беше съвсем друго. И в Аугуста горещината беше голяма, но не беше отразявана от стени, не причиняваше непоносима отпадналост, а нещо като лека еуфория, и слънцето не беше вече палач, а усмихнат, макар
!

и груб дарител на енергия и магьосник, който вплиташе диаман​ти и в най-малките гънки на морето. Ученето престана да бъ​де мъчение: при лекото поклащане на лодката, в която оставах дълги часове, всяка книга изглеждаше вече не препятствие за преодоляване, а напротив, ключ, който ми отваряше вратите към един свят, една от чиито обаятелни страни имах вече пред очите си. Често ми се случваше да скандирам на глас стихове от поети и имената на онези забранени богове, непознати за по​вечето хора, докосваха леко повърхността на това море, което на времето, само като ги чуело, се разбунтувало или утихвало. Моето уединение беше пълно, нарушавано само от посеще​нията на селянина, който на три-четири дни ми носеше оскъд​ните продукти. Той оставаше само пет минути, защото    виж-
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дайки ме така възбуден и разчорлен, сигурно мислеше, че съм на границата на опасна лудост. И наистина — слънцето, само​тата, нощите под звездите, тишината, оскъдната храна и изуча​ването на древността сякаш създаваха около мен някаква ма​гия, която ме правеше податлив на чудото.
И то стана на пети август в шест часа сутринта. Бях се съ​будил малко преди това и веднага се качих в лодката; няколко удара с веслата ме бяха отдалечили от камъните на брега и бях спрял под една скала, чиято сянка щеше да ме пази от слънце​то, кое"то вече се издигаше, изпълнено с ожесточение, и превръ​щаше в злато и в синева белотата на утринното море. Както де​кламирах, усетих, че ръбът на лодката вдясно зад мен рязко се наклони, сякаш някой се бе хванал, за да се качи вътре. Обър​нах се и я видях: от морето изплува гладкото лице на шестна​десетгодишно момиче, две малки ръце стискаха ръба на лодка​та. Девойката се усмихваше, бледите полуотворени устни откри​ваха дребни остри и бели зъби, подобни на зъбите на куче. Но тази усмивка не приличаше на вашите усмивки, покварени от някакъв допълнителен израз на благосколнност или присмех, на състрадание или жестокост, или на каквото и да било друго} тя беше просто усмивка — една почти животинска радост, почти божествена наслада, че съществува. Тази усмивка бе първата от магиите, които ме завладяха, откривайки ми райски светове на забравен покой. От разпуснатите коси с цвета на слънцето морската вода се стичаше по широко отворените зелени очи, по лицето с детска чистота.
Нашият подозрителен ум, колкото и да е подготвен за чу​дото, негодува пред него и когато види такова, търси опора в спомена за банални явления; като всеки друг и аз помислих, че съм срещнал някоя къпеща се, внимателно я приближих, на​ведох се и й подадох ръце. Но тя с удивителна пъргавина из​скочи до кръста над водата, обхвана врата ми с ръце, облъхна ме с непознат аромат и се плъзна в лодката: от слабините на​долу, под глутеусите тя имаше тяло на риба, покрито с дребни седефени и синкави люспи, завършващо с разклонена опашка, която тупаше бавно по дъното на лодката. Тя беше сирена.
Легнала по гръб, подпряла глава на кръстосаните си ръце, тя спокойно и без свян показваше нежните косми под мишни​ците, раздалечените гърди, съвършения корем; от нея се излъч​ваше онова, което неправилно нарекох аромат — един вълшебен дъх на море, на първична сласт. Ние бяхме на сянка, но на два​десет метра от нас морето се отдаваше на слънцето и потръп​ваше от удоволствие. Почти пълната ми голота прикриваше зле моята възбуда.
Тя заговори и така — след усмивката и аромата — бях за​владян от третото, най-голямо обаяние, обаянието на гласа й. Той беше малко гърлен, приглушен, разливащ се в безкрайни

хармонии; като фон на думите в гласа й се долавяха ленивите прибои на летните морета, шепотът на последната пяна по бре​га, плъзгането на вятъра по лунните вълни. Песента на сирени​те, Корбера, не съществува; музиката, от която не можеш да избягаш, е само музиката на техния глас.
Говореше гръцки и ми беше много трудно да я разбирам. „Чувах те да си говориш сам на език, подобен на моя; харес​ваш ми, вземи ме. Аз съм Лигея, дъщеря на Калиопа. Не вяр​вай на легендите, измислени за нас: ние не убиваме никого, са​мо любим."
Наведен над нея, аз гребях и гледах усмихнатите очи. Стигнахме брега: взех на ръце ухаещото тяло, минахме от бля​съка на слънцето в гъста сянка; тя вече вливаше капка по кап​ка в устата ми онова сладострастие, което в сравнение с ваши​те земни целувки е като вино пред блудкава вода.
Сенаторът разказваше тихо своето приключение; аз, който в дъното на душата си винаги бях сравнявал моя богат опит с жените с неговия, който считах за посредствен и от това бях добил глупавото съзнание, че дистанцията между нас е нама​ляла, сега се почувствувах унизен: и в любовта бях запокитен на непреодолима дистанция. Нито за миг не помислих, че ми се разказват измислици, и всеки присъствуващ, дори и най-го​лемият скептик би усетил, че старият човек говори самата ис​тина.
— Така започнаха тези три седмици. Не е редно, а би било и безмилостно към теб да влизам в подробности. Достатъчно е да кажа, че при тези съвъкупления изпитвах най-възвишеното духовно и едновременно с това най-първично блаженство, как​вото изпитват нашите самотни овчари, когато в планините се съвъкупляват със своите кози — блаженство, лишено от какъв​то и да било социален елемент; ако сравнението те отвращава, то е, защото не си в състояние да извършиш необходимото пре​минаване от животинското към свръхчовешкото ниво, които в моя случай се покриват.
Спомни си онова, което Балзак не дръзна да изрази в Pas​sion dans le desert. От нейните безсмъртни крайници се излъч​ваше такава жизнена сила, че загубата на енергия веднага би​ваше компенсирана, енергията дори се увеличаваше. През тези дни, Корбера, аз любих колкото сто от вашите Дон Жуановци, взети заедно, са любили през целия си живот. И то каква лю​бов! Далеч от манастири и престъпления, далеч от злобата на командорите1 и тривиалността на Лепореловци, далеч от кап​ризите на сърцето, от фалшивите въздишки, от престорените разнежвания, които неизбежно омърсяват вашите мизерни це​лувки. Един Лепорело наистина ни обезпокои първия ден, но то-
1 Командор — титла на рицарски орден. Б. пр.
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ва стана само веднъж: към десет часа чух шума от подковани​те обуща на селянина по пътеката, която водеше към морето. Едва успях да покрия с чаршаф необикновеното тяло на Лигея и той беше вече на вратата; главата, вратът и ръцете й, които бяха открити, накараха Лепорело да помисли, че се касае за някаква моя вулгарна любовница, и му внушиха веднага ува​жение към мен; той стоя по-малко от обикновено, а като си тръгваше, ми намигна с лявото си око и с палеца и показале​ца на дясната си ръка направи движение, като че ли засуква-ше въображаем мустак в ъгъла на устните си; и се изкачи по пътеката.
Казах, че прекарахме двадесет дни заедно; не бива обаче да мислиш, че през тези три седмици тя и аз сме живели като „мъж и жена", както се казва, че сме делили леглото, храната и заниманията. Лигея често отсъствуваше; без да ме предупре​ди, тя се гмурваше в морето и изчезваше, понякога за много ча​сове. Когато се връщаше, почти винаги рано сутрин, или ме срещаше в лодката, или — ако бях още в къщата — се влачеше по гръб по камъните, наполовина във водата, като си помага​ше с ръцете и ме викаше да й помогна да изкачи наклона. На​ричаше ме „Заза", защото й бях казал, че това е умалителното на моето име. В това положение, затруднена от онази част на тялото си, която й придаваше подвижност в морето, тя имаше жалкия вид на ранено животно — вид, който усмихнатите й очи заличаваха веднага.
Тя ядеше само жива храна: като излизаше от морето с неж​ния си торс, блеснал на слънцето, често я виждах да разкъсва със зъби още потръпваща сребриста риба, а кръвта се стича​ше по брадичката й; след няколко захапвания хвърляше зад гърба си рибата, която обагряше водата в червено и потъваше, а в това време тя надаваше викове като дете и чистеше с език зъбите си. Веднъж й дадох вино; но тя не можеше да пие от чашата, трябваше да й го сипя в малката бледозеленикава длан и тя го лочеше като куче, а в очите й се четеше учудване от този непознат вкус. Каза, че е приятно, но след това винаги отказваше. От време на време излизаше на брега с шепи, пъл​ни със стриди и миди, и докато аз се мъчех да отворя черупки​те с нож, тя ги чупеше с камък и изсмукваше потръпващото ме​котело заедно с парченца от черупката, на които не обръщаше внимание.
Казах ти вече, Корбера, тя беше животно, но в същото вре​ме беше и безсмъртна и съжалявам, че не мога с думи да изра​зя онзи синтез, който тя с абсолютна простота постоянно изра​зяваше със своето тяло. Тя не само проявяваше радост и неж​ност в пълна противоположност на мрачната животинска похот​ливост при съвъкуплението, но и говореше с такава рядка не​посредственост, каквато открих само у малцина от великитепо-

ети. Не напразно беше дъщеря на Калиопа: без всякаква култу​ра, непознаваща никаква мъдрост, негодуваща срещу всякак​ва морална принуда, тя беше все пак част от извора на всяка култура, на всяко познание, на всяка етика и знаеше как с не​принудена красота да изрази това свое първородно превъзход​ство. „Аз съм всичко, защото съм само поток от живот, в който няма нещастия; аз съм безсмъртна, защото всички смърти — от смъртта на рибата преди малко до смъртта на Зевс — се съ​бират в мен и събрани в мен, те отново стават живот, не вече индивидуален и ограничен, а живот на Пан и следователно сво​боден." Казваше още: „Ти си хубав и млад, последвай ме още сега в морето и ще избегнеш болестите и старостта, ще дойдеш в моя дом под високите планини от неподвижни и тъмни води, където всичко е безмълвно спокойствие, така естествено за он​зи, който го притежава, че дори ке го усеща. Аз те любих, за​това запомни: когато се умориш, когато няма да имаш вече си​ли, надвеси се само над морето и ме повикай — аз ще бъда ви​наги там, защото съм навсякъде, и твоята жажда за сън ще бъ​де утолена."
Разказваше ми за своя живот под морето, за брадатите Три​тони, за синьозелените пещери, но ми казваше, че и те били ми​молетни привидности и че истината била много по-надълбоко, в тъмния безмълвен палат от безформени води — вечни, без проблясъци, без шепот.
Веднъж ми каза, че ще ме остави за по-дълго време — до вечерта на другия ден. „Трябва да отида далеч, там, където знам, че ще намеря подарък   за теб."
И действително тя се върна с един прекрасен клон от пур​пурен корал, инкрустирай с морски раковини и плесен. Пазих го дълго в една кутия и всяка вечер целувах местата, до които помнех, че се бяха докосвали пръстите на Непричастната, на Благодетелната. Но един ден Мария, предшественичката на Бе-тина, го открадна, за да го подари на своя сутеньор. По-късно го намерих у един бижутер на Понте Векио — осквернен, почи​стен и лъснат до неузнаваемост. Купих го и през нощта го хвър​лих в Арно: беше минал през твърде много нечисти ръце.
Разказваше ми също за своите многобройни простосмърт​ни любовници, които бе имала през хилядолетната си младост: гръцки, сицилийски, арабски и кипърски рибари и моряци; а също и отнесени от вълните върху отломки корабокрушенци, на които тя се беше явила за миг сред бурята, в блясъка на свет​кавицата, за да превърне в удоволствие последния им стон. „Аз ги виках и всички идваха, дойдоха да ме видят пак, някои веднага, а други — след оноза време, което за тях беше много дълго. Един само не се яви повече; той беше красив здравеняк, с много бяла кожа и червени коси, с когото се любихме на един далечен бряг, там, където нашето море се влива в големия Оке-
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ан; той миришеше на нещо по-силно от виното, което ми даде онзи ден. Мисля, че не се вести повече не защото е щастлив, а защото тогава беше толкова пиян, че не разбираше нищо; си​гурно ме е взел за някоя рибарка."
Тези седмици на голямото лято отлетяха като един миг, но когато свършиха, имах чувството, че в действителност съм жи​вял векове. Тази сластна девойка, това жестоко зверче беше съ​що и премъдра майка, която само с присъствието си бе изкоре​нила вери и разбила метафизики; с нежните си, често окърваве-ни пръсти, тя ми беше показала пътя към истинския вечен по​кой и към аскетизъм, породен не от отказ, а от невъзможност да приема други по-низши удоволствия. И е сигурно, че няма да постъпя като онзи, който не е откликнал на нейния призив, няма да се откажа от това езическо благоволение, с което бях дарен.
Именно поради своята яростна горещина онова лято бе крат​ко. Малко след двадесети август се събраха първите плахи об​лаци, паднаха и няколко капки дъжд, топли като кръв. Нощем по далечния хоризонт пробягваха бавни, беззвучни светкавици, които се запалваха една от друга като мислите на някой бог. Сутрин морето с цвят на гургулица като гургулица оплакваше потайните си тревоги, а вечер без никакъв полъх на бриз се на​дипляше в редуващи се пепелявосиви, стоманеносиви и бисер-носиви най-нежни нюанси, по-ласкави от предишния блясък. Далечни ивици мъгла докосваха водите; по гръцките брегове може би вече валеше. И настроението на Лигея се променя​ше от блясък към топлосиво. Умълчаваше се, прекарваше цели часове, излегната на някоя скала, загледана в хоризонта, кой​то не беше вече неподвижен; не се отдалечаваше много. „Искам да остана още с теб; ако сега отида в открито море, моите мор​ски другари ще ме задържат. Чуваш ли ги? Те ме викат." И наистина понякога ми се струваше, че чувам някакъв по-разли​чен тон, по-нисък от острия писък на чайките, и че виждам да се мяркат за миг между скалите разпилени коси. „Свирят на своите раковини, викат Лигея за празниците на бурята."
Тя ни връхлетя призори на двадесет и шести. От скалата видяхме приближаването на вятъра, който разбъркваше далеч​ните води, и при нас оловните вълни набъбваха широки и ле​ниви. Скоро напорът на вятъра стигна до нас, изсвистя в уши​те ни и огъна изсъхналия розмарин. Морето под нас се разчу​пи и налетя първата вълна, увенчана с бяло. „Сбогом, Заза. Няма да забравиш." Вълната се разби о скалата, сирената се хвърли в бликналите струи с цветовете на дъгата; не я видях повече; сякаш се беше стопила в пяната.
Сенаторът замина на другия ден сутринта; отидох на гара​та да го изпратя. Беше своенравен и язвителен, както винаги,

но когато влакът потегли, през прозорчето пръстите му ме до​коснаха леко по главата.
На следващия ден призори телефонираха от Генуа във вестника: през нощта сенаторът Ла Чура паднал в морето от палубата на „Рекс", който плавал към Неапол, и въпреки че веднага спуснали спасителни лодки в морето, тялото не било намерено.
Една седмица по-късно отвориха завещанието му: парите в банката и мебелите бяха за Бетина; библиотеката се насле​дяваше от университета в Катания; в едно наскорошно допъл​нение към завещанието аз бях определен за наследник на гръц​ката съдина със сирените и на голямата снимка на „Коре" от Акропола.
Изпратих двата предмета в дома си в Палермо. След това дойде войната и докато бях в Мармарика с половин литър во​да на ден, „ Liberators "-ите опустошили дома ми. Когато се завърнах, намерих снимката нарязана на ивици, които бяха служили за факли на среднощните плячкаджии; съдът беше на парчета; върху най-голямото парче се виждат краката на Оди​сеи, привързан към мачтата на кораба. Пазя го още. Книгите бяха струпани в мазето на университета, където гният бавно, тъй като липсват средства за шкафове.
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