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ВЪВЕДЕНИЕ. ОСНОВАНИЯ НА КРИТИЧЕСКОТО ЧЕТЕНЕ.
В началото бихме искали да изясним каква е функцията на заглавието на предложеното изследване –“Идентичност и другост в литературния дискурс на Маргьорит Дюрас”.  Тук няма да развиваме идеята за парадигмалната функция на всяко заглавие, която е достатъчно известна и неоспорвана. 
В нашето са асоциирани две отделни понятия. От една страна, търсене на едно възможно безсъзнателно, което би могло да набави смисъл на даден дискурс. Тъй като, разбира се, не става дума да се прави клинично изложение върху табутата, изтласкванията и съпротивите в съвременния литературен контекст. 
Но от друга страна, един друг тип дискурс, по-малко херметичен, отколкото изглежда на пръв поглед, ни въвежда в универсум от вторични знаци, които ще се стремим да декриптираме и разберем. Това не означава, че комплексността на Дюрас сама не се отменя в акта на четенето и не произвежда ефект на удоволствие или на интерес без намесата на аналитични процедури. Известно е, че смислите биха могли да се изгубят в процеса на споделеното преживяване, на потъването в детайлите, във времево-пространствения лабиринт. Защо този текст? Той има спецификата да бъде едновременно пределно разговорен, лаконичен и “сценично” видим, от една страна; и неясен, объркващ, с непрозрачни основания и съобщения, от друга.
Настоящото изследване е провокирано от тази двойнственост и няма намерение да я категоризира. В него би трябвало да се изясни също така, че  характерно е за тайните – както на структурно, така и на сюжетно равнище - да се предпазват от случайни нахлувания, или да не се разкриват без риск. Ако приемем, че всеки прочит на даден литературен текст е своеобразно пътуване в тайна, бихме могли накрая да твърдим, не че сме я разгадали, а че сме я “прекосили”.
В когнитивен план, целта ни е постигането на релативизиране на възможната доктринална репресия или догматизъм, включително от използваните тук структурни, психоаналитични и семиотични подходи доколкото те функционират допълнително едни на други.
По-конкретно, в Болестта на смъртта се трансцендират едни от приеманите за най-устойчиви противопоставяния (подобно на вълшебните приказки), като същевременно се разиграва техния релативизъм: мъжът и жената, омразата и любовта, насилието и нежността, знанието и незнанието, индивидуалното и множественото, аз-ът и другия, нормата и лудостта, времето и отсъствието на време, социално нормираното и произволно анархичното, животът и смъртта. Застиналостта на нищо неставащото и максималното ставане. 
С други думи, самият литературен текст задава оперативни модалности, чрез които стават възможни както читателски, така и литературоведски решения на проблематизираното в него. Тези модалности могат да имат за източник както житейския опит и определена културна референция, така и по-широк литературно критически или философски контекст. От тази гледна точка Болестта на смъртта има способността да ни предложи прочита на един различен от познатия ни свят – от една страна монотонен и застинал в “болезненост”, от друга – анархичен, свободен, с непокътнати възможности.
За какво безсъзнателно става дума? И за какво безсъзнателно ще става дума в настоящото изследване? Става ли дума за безсъзнателно, когато Зигмунд Фройд се интресува от творбите на Леонардо да Винчи или от Мойсей? Безсъзнателното на монотеизма обхваща ли безсъзнателното на всеки отделен вярващ? И дали е необходимо да се поема по същите интерпретационни пътища, като тези, по които върви лечението? 

Известно е, че безсъзнателното на литературното произведение се състои от разнородни съставки, без очевидна структурна свързаност, без фиксирана последователност и очевидно без възможност за връщане назад, обективация или контрол. То не е плод на свободни асоциации, на езикови грешки, провалени намерения или сънища, преработени и преосмислени от досег с реалността. Нашата гледна точка е, че безсъзнателното на Болестта на смъртта, както и безсъзнателното изобщо, се състои най-вече от желания: заявени, подтиснати и изтласкани, угаснали, събудени ... В текста става дума за желанието на мъжа към жената, за сексуалното желание, за неговото изтласкване, но и за неговата еманципация. Любовното искане е формулирано по различни начини: от началното дистанцирано договаряне, през еротични търсения  до близки до истеричните състояния – като навсякъде афектът е драматизиран, поставен е на сцена. Бихме могли още да добавим: създаването, формулирането на желанието на един мъж от думите, присъствието и поведението на една жена. 
Друга характеристика на енергията на желанието (или на либидиналната енергия), е нейната еднородност с мечтанието или с литературната фантазия. Присъщо на всяка фикция, както и на желанието, е да се изразяват привидно очевидно. В процеса на разгръщане на разказа (на желанието), той започва да се лута, като че ли да се разпада, да се върти в кръг и да се повтаря, да се разтрошава и да остава непълен, като ли “неговият прекалено съвършен център” е неприемлив по същите причини, поради които бесъзнателното не съдържа нищо, което не е достатъчно маскирано и прикрито. 
Трета характеристика на избрания текст е да направи възможно формулирането (или появата) на женския персонаж. Не в съвременния смисъл на феминистична реабилитация, а в смисъла на възникването на речта, която е сексуализирана, тоест, има пол. Думите, речта, езикът на жената. Това би било нещо като реванш на субекта, разполагащ с освободена от конвенцията идентичност, разполагащ с нещо, което би могло да се нарече субектна различимост. Нещо като преодоляване на нормата от станалия възможен език на желанието. 
В тази конфронтация между индивидуалната отговорност и социалната норма, ще търсим възможната дефиниция на дадена форма на субектност, която оперира на границата на социалната полова детерминираност. Читателите на този труд сами биха могли да се уверят
, че в целия наратив жената, за разлика от мъжа, инициирал сюжета, се чувства свободно, спокойно и убедено в това, което е, да бъде свободна  и да освобождава, да дава най-доброто от себе си, тоест – свободата. 
Друго едно основание да се любопитства в посоката на психоанализата, извън основанието, че литературният текст (както вероятно и всяко произведние на изкуството) е погранична зона между вътрешния и външния за автора свят, е неговата свързаност с обичането, тайнствеността и авантюрата, както се вижда
 от следния цитат, взет от “Любовникът” на Маргьорит Дюрас: “Никога не съм писала, мислейки, че го правя, никога не съм обичала, мислейки, че обичам, никога не съм правила нещо друго, освен да чакам пред затворената врата”. Към този цитат следва да се добави и друг, създаващ основанието за разбиране, или за въвеждане на смисли: “Никога не съм могла да схвана сексуалността без разбирането” (“Материалният живот”).
Рамката – договор на разказа (в която мъжът подчинява жената), е обърната в логиката си на самата история, в която мъжът се оказва зависим от думите, които иска да чуе от нея, както и това, което иска да види в тялото й. Затова женският персонаж преразказва, пре-измисля света, в който иначе тя е наета за платени нощи, лишена е от свободата си. Това преизмисляне, пре-означаване (на места в изследването то е наречено ре-символизация), става чрез разиграване на принуди, приписвайки ги на практиката на Другия, съчетавайки координатите на невъзможното с тези на очакването, обновявайки се пред лицето на униформеността (която е наречена “болест на смъртта”). 
Така би могла да бъде видяна логическата структура на частите на това изследване. Функциите, които представляват първата му част, разглеждат динамиките и взаимодействията в текста. Следва втора част, наречена Структурите, която е посвета на непосредствената и видима страна на текста. Те отграничават полето на действие, на отклоненията, характеризиращи всяка литературност. И накрая, третата част, наречена Визии, е фокусирана върху личностовата претенция, субектността и нейните импликации като отговорност и идентичност. 

Стремежът ни в това изследване би могъл да се сведе до следното: демонстрация на възможни интерпретации и как те функционират, но без да се придава по-голямо значение на една спрямо друга. То би искало също така да е по-малко нормативно и повече описателно по пътя на разбирането на онова сложно и множествено нещо, каквото е литературният текст.
РАЗКАЗ И ИНТЕРПРЕТАЦИЯ В ЛИТЕРАТУРАТА И ПСИХОАНАЛИЗАТА

Какви са основанията да се свързват литература и психоанализа; както и тези за приближаването на понятията “изтласкване”, “фантазъм”, “разказ” и “пренос”?
Ето една мисъл на Фройд, която може да ни въведе в така очертаното поле, което е гранично между 1) психичното: фантазиране, бленуване, сън на яве; и 2) литературното: разказване на измислени истории, фабулиране, съчиняване, писане.

“Когато някаква идея убягва или е извънмерно недостъпна, има големи шансове тя да се представи под формата на образ в психиката”. Оттам нататък, процедурата за справяне с този образ, е той да премине в дискурсивен режим, тоест, в разказ.

Фройд илюстрира тези твърдения с моногобройни разкази за случаи, в които се появяват изолирани думи – реминисценции – при които е налице привидна липса на връзки. В последствие се оказва възможно предварителната разпокъсаност и непонятност – чрез различни техники като свободно асоцииране, сънища, фантазии и фантазми, интерпретация на преноса – да се свърже в цяло, което има собствено значение.

Самата психоанализа, в качеството си на терапевтична процедура, функционира чрез хомологията между аналитичното поле и полето на безсъзнателното. Или между интерпретационната процедура и материала, върху който тя се прилага – сънища, разкази, спомени, внезапно възникнали думи, грешки – тоест – езиков материал.

Тук няма да разгръщам основните тези на Фройд за източника на емоционалната енергия, която е в основата на съзнаваното и несъзнаваното поведение, и която той нарича либидо, за сексуалното в раннодетската възраст, инстанциите на субекта и трите топики. Искам само да подчертая, че възгледът му върху топиките не е хронологичен, тоест, диахроничен, а по-скоро е разположен в синхронно, структурно измерение, тоест, търси визия за пространствена и едновременна конфигурация на отделните фиксации. Които са балансирани в различна степен при всеки индивид.

Ще припомним само връзката между символиката на сънищата, зрелия опит у възрастните индивиди в процеса на анализата и наблюденията върху детските игри, които дават материал за горното обобщение.

Според Фройд, съдбата на раннодетската сексуалност, на усещанията и на емоционалните нагласи е те да бъдат изтласквани. На тази процедура се гледа като на нещо неизбежно, понеже разтежът е цивилизационен процес, зрялостта и социализацията се свързват с репресии, заплахи и наказания. Страхът и тревожността, които подтискането поражда, Фройд нарича кастрационен или Едипов комплекс.

Така се експлицира едно важно измерение на изтласкването – а именно, че то не е безнаказано – в смисъл – не е без последствия. То има определена икономия, тоест, върши определена работа, от която има полза. Каква е тя?

Основното в тази ситуация е, че нито едно малко дете няма изградени защити срещу стремежите, инстинктите и чувствата, които го владеят. То не може да ги формулира с думи или да поиска да го успокоят. Така да се каже, няма достъп до дискурсивния режим. Това положение представлява матриицата на самата невроза. Фройд си служи археологически с раннодетската сексуалност и ситуация, за да обясни невротичното състояние, което наблюдава по принцип у възрастните. Едни от защитните му механизми са изтласкването и идентификационният процес. Друг – семейният роман
. Подобно на сексуалните топики, тези два механизма съ-съществуват . По природата си семейният роман е разгърнат фантазъм, който, подобно на “работата” на съня, върши определена работа.

Общото в различните разкази, или с други думи, в симптоматиката на различните неврози – която предполага както прояви, така и поведение и думи – е техният психогенезис. Тоест, травматичната неудовлетвореност (неудовлетворяемост по условие) на либидиналната енергия в раннодетската възраст. Интересното е, че този жизнен стимул, който представлява либидото, или желанието, за което се говори повече в по-късните психоаналитични текстове, подлежи на рафиниране. Тоест, то подлежи на трансформации от творчески тип, в смисъл на комбинаторна игра, при която се създава нов продукт. Или, както го формулира Фройд, в сюблимация. 

Начинът, според който се канализира либидиналната енергия, е предопределящ за начина, по който се формира и структурира и личността – този, който нарича себе си Аз и говори от свое име. Фройд твърди, че усещането за неудовлетвореност – фрустрация, - тревожността и безпокойството, страхът, са проявленията на прототипа за преживяна голяма опасност. А именно – опасността от санкция над желанията и свързаната с тях жизнена сигурност.

В този смисъл, усещанията за страх, тревожност и несигурност са по принцип неизбежни и предопределени от основанията на самото оцеляване и развитие. Заключението е, че изтласкването съществува у всекиго. Фундаментална негова характеристика е, че , макар и психо-детерминирано, причината, която го поражда, остава неизвестна, за нея няма индивидуален спомен. Тя остава недостъпна за паметта чрез мисленото връщане в миналото или интроспекцията. Това разделяне на волевото спомняне и неволното припомняне, или креативната памет (или случайната среща) са пространно изследвани от Пруст в прочутия му роман.
Както казахме, изтласкването е защитен механизъм, чрез който изпълнени с личен смисъл спомени и преживявания са изпратени, така да се каже отвъд, в изгнание, и са станали недостъпни за съзнателния живот.

Важно е да се разбере, че механизмът на изтласкването, макар и да действа на несъзнавано равнище, е активен механизъм на динамично и компулсивно забравяне на непоносими за дадения етап на развитие, разстройващи или заплашителни при възникването си обстоятелства.

Получава се така, че една съществена за индивида лична история, се оказва така добре засекретена, че друго, освен аналитична, или интерпретативна процедура, не би могло да я направи отново достъпна за съзнаването. И за постигането на терапевтичен ефект.

Но тук няма да се занимаваме с това доколко може да бъде успешна анализата в клиничното си измерение. Същественото за нас е, че личната археология на индивида се представя със следните характеристики:

· предвербално силно афектно преживяване;

· недостъпно за паметта;

· се конституира в качеството си на нещо чуждо и тревожно поради двойната причина, че е едновременно близко и непонятно;

· дава знаци за своето съществуване;

· тези знаци (под формата на фантазматична продукция, симптоматика, сънища, измислици, неистински спомени), представляват разказ, който прикрива друг разказ (Фройд го нарича екран);

· разказът – екран е разказ с конкретна, неповторима форма, създадена от този именно, който посочва себе си като Аз;

· той е предназначен за други – тоест – за зрители, слушатели и изобщо реципиенти от съзнавания свят на индивида;

·  разказът – екран подлежи на разглобяване;

· и последващо го сглобяване, тоест – реконструкция – чрез езика – интерпретация;

· финалното реконструирано съобщение има смисъл за личната археология, или за личния мит.

Горното може да бъде схематизирано като – Аз произвеждам, или казвам нещо, преди да мога да го разбера, казвам повече, отколкото схващам. Което именно отваря и интерпретативното поле. Цв. Тодоров
 говори за интерпретативен процес, който съдържа двете фази на психическия процес (по Пиаже): акомодация и асимилация. Когато срещаме действия и ситуации, които са ни непознати, реагираме, от една страна, като адаптираме стари схеми към новия обект (акомодация), а от друга – адаптираме новия факт към стари схеми (асимилация). Според Тодоров интерпретативният процес се състои от същите две фази, които са в точно определена последователност. Първо се различава вербалната единица – възприятие на различие, което не се подава на схемите, с които разполагаме. Разпознаване на новия факт, адаптиране към него (първа фаза). Във втори момент неговата неразбираемост се резорбира, подлагайки се на интерпретиране (втора фаза). В подкрепа на тази теза, Тодоров цитира санскритския граматик Маммата: първо се появява несъвместимост между първичното значение на думата и контекста. После се установява асоциативна връзка между първия и втория смисъл. Това са условията, които трябва да са налице, за да се вземе решение за интерпретация, или за възникване на интерпретативно намерение.

Една от спецификите на разказа в психоанализата, която е и връзката му с другия, съзнаван акт на пишещия текст, е това, че той попада под следния въпрос:

Върху какво се фокусираме, когато правим интерпретация?
ВИЕ го казвате (с акцент върху вие). \ Вие го КАЗВАТЕ (с акцент върху казвате). \ 
И какъв би бил третият модус в духа на психоаналитичния прочит? По всяка верочтност: КАЗВА СЕ (с акцент върху несъзнаваното измерение).
Отношението между ВИЕ и КАЗВАТЕ допуска отстояние, повече или по-малко доловимо във всеки текст. Неизбежно е за интерпретиращия – аналитик или критически читател –  да работи в полето между този, който казва (конкретен индивид, автор или персонаж), това, което той казва (вербална и поведенческа продукция, фантазъм, писан текст) и обстоятелствата, контекста, в които казваното се случва. Текстовете на Дюрас се характеризират с това, че подържат напрегнато, обозначават, ако бихме могли да го наречем така, междулокусното пространство. 
Настоящото изследване е фокусирано както върху оперативното, така и върху прагматическото измерение на езика в избрания литературен текст. Езикът и начинът на изразяване в текстовете на Дюрас имат специфика, която ще се опитаме да изявим. По-точно, ще се спрем на това как функционират изказванията в качеството им на предмети, от една страна; и в качеството им на актове, от друга. Това  разделение, въведено от Якобсон
, различава изказване от акт на изказване по повод на проблема за деиксии-те – тези езикови единици (лични местоимения, време и др.), натоварени с особената функция да подържат “екзистенциална връзка” с онова, което обозначават; те са нещо като “индекси” (в смисъла на Пиърс) и същевременно са “символи”. В тази посока, във “Валидност и Интерпретация” Хирш пише: Смисълът е това, което е изобразено чрез текста, това, което авторът иска да каже чрез употребата на особена последователност от знаци; той е това, което знаците репрезентират. Процесът на означаване (signifiance)  обозначава връзката между този смисъл и някакво лице, или някаква концепция, или някаква ситуация, или каквото и друго да си въобразим”

Бенвенист
 е особено чувствителен към този проблем, който поставя под въпрос самото функциониране на езика. Връщайки се към сосюровата дистинкция между език и реч, Бенвенист признава необходимостта от въвеждането на горната опозиция: “От една страна имаме език, съвкупност от формални знаци, към които се прилагат строги прцедури, те са класифицирани, комбинирани са в системи и структури; от друга имаме проявлението на езика в живото общуване”. Проблемът е, че не може да се остане в тази констатация – необходимо е да се осигури връзка на едното ниво с другото. За тази цел езикът съдържа съвкупност от знаци, която е “свързана с упражняването на говоренето и проявява самия говорещ”. Тези знаци са “празни”, лишени са от референти: но могат да станат “пълни” от момента, в който говорещият “ги употребява във всяка част от своето говорене”. Тяхната функция е да изразят в изказването акта на изказването му, тоест да набавят характеристики на самия речеви акт. Сред тях Бенвенист посочва индикатори за лице (аз-ти), индикатори за показателност (присъственост) (деиксии), както и темпоралните форми. Към акта на изказването се отнасят и големите синтактически функции като въпросителните, повелителните, утвърдителните, както и съвкупността от формални модалности (очакване, желание, несигурност и т н.).
От психологическа гледна точка тези анализи са интересни в две посоки. Чрез тях се проявява това, че един субект се обръща към друг субект в дадена ситуация; но актът на обръщането, ситуацията и субектите са положени не само по чисто лингвистичен начин: не просто като отражение в говоренето на предзададена съществувала реалност, а като елементи на генерирана реалност, конституирана от самия дискурс. На второ място, става дума за “живо общуване”. Така че споменатите знаци-индикатори биха могли да се анализират в качеството им на прецизен и специфичен инструмент на нивото на ефективното осъществяване на комуникацията. На това ниво писането ма М. Дюрас предствлява предизвикателство, доколкото в него се тръгва по следите на нещо, което е колкото от порядъка на паметта, толкова и от този на безсъзнателното, колкото от този на реалността, толкова и от този на въображаемото. Това писане би могло да се нарече “сближено” с трагичното, с траура и със смъртта, обърнато към търснене на духа и тайнството. Расин, Паскал, Бодлер, Рембо, Кафка са любимите на Дюрас автори. Те са й близки, тя се разпознава в тяхната отърсеност, в тяхната захвърленост, отчужденост и отдръпнатост. 
В предлаганото изследване, в което се съчетават както лингвистични, така и психоаналитични методи, се работи с категориите “ситуация” и “лица”, или субекти на изказването, тъй като чрез и в тях става възможно интердисциплинарното наблюдение – в случая лингвистично, семиотично и психоаналитично. Ще се опитаме да анализираме самия процес на произвеждане и на разбиране на дадено изказване, или в случая – на цялостен текст. Тоест, ще се стремим да изолираме оперативните модуси, специфични за наратива на Дюрас.
Двойнствеността, за която споменахме в началото, а именно – напрегнатото отношение между разказана история и интерпретативни процедури, би следвало да се изчерпи в процеса на търсене на това, което “се изговаря” през текста, тоест, през това, или тази или този, които наричат себе си “аз”. Впрочем, в това отношение избраното произведение – Болестта на смъртта – разполага с един индикатор “в повече” – това е специфичната употреба на трето лице единствено число.
Тук е мястото да цитираме още веднъж Дюрас, тъй като изказването й обосновава търсенето на повече от една врата към нейните произведения. Този път по повод “разказването на истории”, психоаналитичната интерпретация и нещо, наречено от нея вътрешната сянка. В едно интервю от 1967 за списние “Аршибра”, тя развива за първи път понятието “вътрешна сянка” отговаряйки на въпроса какво е това да пишеш: “Като че ли става дума за някакво след-съзнаване (post-conscience), чието поле на въздействие е по-широко, за специфична функция, която, след като събитието е вече присвоено от съзнанието, го схваща на свой ред, намества го, инрегрира го във вътрешната множественост – във “вътрешната общност”
.  
СТРУКТУРА НА ПСИХИЧНИЯ АПАРАТ СПОРЕД ПСИХОАНАЛИТИЧНАТА ТЕОРИЯ
През 1939 г. Фройд издава книгата Накратко за психоанализата , която е сред най-интересните и кондензирани произведения към края на живота му. Едно от забележителните неща в нея е прецизният и точен език, както и известна лаконичност, сякаш авторът съзнава, че се приближава към предела на живота и делото си, и не изпитва повече нужда да се оправдава, да убеждава читателите в тезите си. Същевременно Фройд изоставя на заден план огромния клиничен и експериментален материал (с който са изпълнени всичките му други произведния).

Първите две глави са посветени на това, което Фройд нарича “психичен апарат” и “теория на нагоните”. Две неща, твърди той, са ни познати от психиката, или психичния живот: на първо място соматическият орган, мястото на нейното действие – това е мозъкът и изобщо нервната система; и второ – съзнаваната ни дейност, за която имаме непосредствено знание. Всичко, което се намира между тези две гранични точки остава непознато за нас, и ако между двете има някаква връзка, тя е в локализацията на съзнаваните процеси, но без това да ни набавя разбиране.

Първото допускане има отношение към локализацията. Приемаме, че психичният живот е функция на един апарат, на който приписваме пространствена поместеност и съставност. Представяме си го подобен на телескоп, на микроскоп, или на нещо от този род. За да изучи или опознае този психичен апарат, Фройд се обръща към еволюцията на индивида. Най-ранния етап, или психична инстанция,  от нея нарича То ; неговото съдържание обхваща всичко, което е заложено в човешкото същество при раждането му, всичко, което е предопределено от конституцията му, тоест най-вече нагони на соматическата (телесната) организация, които намират в То първичното си психично изразяване, но под форми, оставащи непонятни за нас. 

Под влиянието на реалния заобикалящ ни свят, една част от “то” претърпява специфична еволюция. Обособява се новоорганизирана фракция в психиката, която Фройд назовава “аз”, и тя именно ще служи за посредник между “то” и външната среда.

Вследствие на вече установените връзки между възприятия и мускулна дейност, аз-ът придобива контрол над волевите движения. Той, така да се каже, обезпечава самосъхранението и изпълнява задачата да опознава и трупа в паметта възприятийния опит. Като същевременно ограничава прекалено силните дразнения (чрез бягство), приспособява се към умерените (адаптация), така че да постигне въздействие, според свой специфичен режим, и в своя полза, върху външния свят (дейност). Във вътрешен план противостои на “то” като се стреми да управлява нагонните изисквания и преценява дали те биха могли да бъдат удовлетворени, дали да бъдат отложени за по-благоприятен момент, или изцяло да бъдат изтласкани. В своята дейност аз-ът се ръководи от оценката на напреженията, предизвикани от външни или вътрешни дразнения. Повишаването на напрежението в общия случай предизвиква неудоволствие, намаляването му – удоволствие, като крайната “сума” не е съставена от абсолютните стойности на неудодовлствието и удоволствието, а по-скоро от ритмите на тяхната вариативност. В общи линии би могло да се каже, че аз-ът се стреми към удодовлоствие и избягва неудоволствието. На всяко очаквано, или предвидимо увеличаване на неудоволствието съответства сигнал за тревожност, и онова, което предизвиква, от вън или отвътре този сигнал, се разпознава като опасност. По време на сън, когато връзките на аз-а с външния свят се прекъсват, неговата организация съществено се променя. Състоянието на сън позволява допускането и удостоверяването, че този модус на организираност се състои в някакво специфично разпределение на психичната енегрия.

През дългия период на родителска зависимост, у индивида се изгражда още една специфична инстанция, чрез която се продължава, или осигурява приемственост на родителското влияние. Тази инстанция е “свръх-аз”-ът. Тя е в различна степен обособена у всекиго, състои се от отделни фрагменти от “то”, от “аз”, както и от външни императиви. В степента, в която “свръх-аз”-ът се отделя от “аз”-а и му се противопоставя, той се произвежда като трета инстанция, с която “аз”-ът е длъжен да се съобразява.

Вследствие на това, за правилно се приема онова поведение на “аз”-а, което удовлетворява едновременно изискванията на “то”, на “свръх-аз”-а и на реалността, а това би следвало да се постига, когато и само ако “аз”-ът съумее да примири противоречивите им изисквания. В повечето случаи особеностите на отношението на “аз”-а и “свръх-аз”-а започват да се схващат, ако се сведат до отношенията на детето с родителите му. Очевидно е, че не само личностите на родителите въздействат върху детето, но и опосредените чрез тях семейни, расови, национални и други традиции, както и принудите на непосредствената социална среда, които те представляват. В процеса на индивидуалното развитие “свръх-аз”-ът се оформя и според модели на приемствени родителски фигури, или техни заместители, като например учители, възпитатели или публични личности. Става ясно, че независимо от дълбинното си различие, “то” и “свърх-аз”-ът имат общ момент – и двете инстанции представляват функцията, или ролята на миналото. “То” представлява онаследеността, “свръх-аз”-ът – възприетото от другия, докато “аз”-ът е детерминиран най-вече от собствения си опит, тоест от случващото се и от актуалното.

Силата на “то” представлява същинската цел на органичния живот на индивида и се стреми да задоволи неговите вродени нужди. “То” пренебрева съхранението на живота (индивидуалния), както и защитата срещу опасностите. Тези задачи се поемат от “аз”-а, който същевременно трябва да открие най-благоприятния и най-малко опасния начин за постигане на удовлетворение съобразвяайки се с изискванията на външния свят. От друга страна, “свръх-аз”-ът, въпреки че представлява нужди от съвсем различен порядък, има за основна функция да възпрепятства удовлетворенията. 

Онези сили, които действат “задкулисно”спрямо безусловните изисквания и нужди на “то”, и които в психичен план представляват изисквания от соматичен порядък, са наречени в психоаналитичната теория нагони. Според Фройд те импулсират  всяка дейност, но въпреки това са консервативни по характера си. Психоанализата наблюдава как всяко достигнато в даден момент състояние, има тенденция, или се стреми да се възвърне към изходния си момент. Различават се множество нагони, които теорията се опитва да класифицира в няколко основни категории. Известно е, също така, че нагоните могат да променят целта си (чрез изместване), както и това, че имат свойството да се заместват един друг като си предават енергия. В споменатото по-горе произведение Фройд пише: “След дълги колебания и дебати, решихме да приемем, че съществуват само два основни инстинкта: Ерос и инстнкт за разрушение ...”
. 
В цитираното изречение Фройд се позовава на една от последните промени – която е и сред най-оспорваните – на психоаналитичната теория. Промяна, която се появява във вид на книга, озаглавена Отвъд принципа на удоволствието през 1920 г. Преди да се спрем малко по-подробно на нея, нека резюмираме изходната психоаналитична хипотеза.

Фройд разглежда съзнаването, или съзнанието, само като част, относително редуцирана и временна, от цялото на психичния живот на индивида. Ние ще приемем заедно с Фройд, че става дума за относително ограничена осъзнатост, която е в процес на непрестанна изменчивост. Това е сумарно знание, което обаче е знание за определен времеви отрязък, ограничен от човешките ни способности, и чиято суровина произлиза от два различни, но не и степенувани по важност източника: първият е целокупността на сетивната информация, постъпваща от заобикалящата среда; вторият е ефект на всичко, което за дадения момент бихме могли да си спомним от миналото. Колкото повече вниманието ни се съсредоточава върху спомени от миналото, толкова по-малко съзнаваме насъпващите около нас промени в настоящето; макар и обратното да изглежда вярно по аналогия, трябва по-скоро да признаем, че дори да изтласкваме миналото посвещавайки се на действие в момента, знаем, че и най-мощният стимул от настоящето придобива по-дълбок, или дори друг смисъл ако го асоциираме със спомен от миналото.

Основно е да се разбере, че Аз-ът по природата си е конфликтен продукт, динамична структура, която по-добре или по-зле се справя с посредническата си роля. За слаб или силен Аз може да се говори само в зависимост от степента на неговия развит компромисен капацитет. В този смисъл Фройд говори за него като за латентно невротичен и творчески – доколкото задачата му е да се спрвя с конфликтите, да прави задоволителни избори и да примирява принципа на реалността с принципа на удоволствието. 

И така, ако съзнанието е резервоар на всичко, което знаем, пред-съзнанието е резервоар на всичко, което бихме могли да си припомним, на всичко, което остава в достъпен за волевата реминисценция вид – това е складът на паметта. Което, от своя страна, оставя на безсъзнателното най-примитивните, или първични импулси и нагони, които влияят на действията ни без да си даваме сметка за това, както и всички първостепенни по важност идеи или спомени с висок афективен заряд, които в определен момент са били съзнавани, а в последствие са станали недостъпни както за интроспексцията, така и за волевата памет.

Такива са възгледите на Фройд за трите психични инстанции. Би могло да се добави, че “то” е изцяло и непременно несъзнавано; “аз”-ът съставлява една част от “то”, която е отчуждена, за да осигурява контакт с външния свят; следователно, “аз”-ът притежава капацитет да получава информация от вътрешността на тялото и на ума. Но той си остава част от това, което наблюдава, и не е освободен нито от сблъсъка с външния свят, от една страна, нито от някои продукции на “то” и от изтласкани конфликти, от друга. И освен това, “аз”-ът се намира под въздействието на “свръ-аз”-а – интериоризирана модалност на авторитета – модалност, която е интропроецирана. Терминът интропроекция е на Фройд и означава: поемане във вътрешността на себе си, на несъзнавано ниво. Веднъж установен там, “свръх-аз”-ът упражнява собствено въздействие, отделно и често противоречиво, върху работата на “аз-а”, като опосредява (арбитрира) съзнаването на “аз”-а за себе си, опита, който той има за външния свят и, не на последно място, опита на “аз”-а по отношение на нагоните на “то” и на живота на инстинктите.

Често употребяван е образът на айсберга, за да се подчертае, че несъзнаваната зона на душевния живот далеч надхвърля както съзнаваната, така и тази на волевата, или достъпна памет. Ако всичко, което знаем и си спомняме, е описано като видимата страна на айсберга, останалото под водата го превъзхожда поне седем пъти; същевременно тази именно подводна част определя центъра на тежестта на цялото, неговата равновесна точка, както и движението, посоката и състоянието на айсберга.

Друг начин да се представят отношенията между съзнаване, пред-съзнаване  и несъзнаван душевен живот, е да се види психичния апарат като затъмнена театрална сцена, на която са разположени неизброими възможности за припомняне, идеи и преживян опит. Тогава съзнанието би било прожектор, който се движи като лъч по сцената и осветява единствено онези парчета, върху, които попада. Всичко останало извън фокусирания лъч, което, обаче, му е достъпно, е пред-съзнаваното. В това изображение бихме могли да си представим движението на прожектирания лъч като отговорността на “аз”-а. Условие, обаче за това движение е, че светлината се захранва от “то”, управлявано от “свръх-аз”-а, така че “аз”-ът не би могъл да се движи и осветява без тяхното участие и помощ. Какъвто и да е резултатът от тази игра на сили, винаги ще съществуват зони от сцената, които са напълно извън достъпа на прожектора. В естествено будно състояние те никога не могат да бъдат осветени, така че се приемат за несъзнавани. Сънят, съновиденията, хипнозата, свободните асоциации разширяват, грешките и симптомите разтягат полето на прожектора, но създават риск от деформиране и разпиляване на лъча. Не без основание психоанализата често е описвана като пътешествие в непознаното, изследване на мрака.

Известно време Фройд се стреми да обвърже тези свои открития с неврофизиологичната дейност на мозъка, без начинанието му да се увенчае с успех. Фройд напълно приема също така и биохимичната страна на централната и периферна нервна система. Той признава безусловната й роля не само в химията на сексуалността и през пубертета, но и се надява, че може би някой ден психозите, а защо не и неврозите, ще могат да бъдат да бъдат повлиявани по биохимичен път, и то по-ефективно, отколкото, признава той, по изтощителния и неудобен психоаналитичен път. Но, докато този ден не настъпи, Фройд е убеден, че той и последователите му, трябва да си служат с най-ефикасните за момента средства. А за него по-ефикасна от всичко друго е психоанализата.

По какъв начин Фройд стига до тези изводи? В продължение на векове истерията е била просто изключвана от медицинското лечение. Фройд първи посочва, че истерията е истинско заболяване; че истеричните симптоми се преживяват от пациентите по автентичен начин. След като веднъж признава този факт, той се изправя пред следния парадокс – в нервната система на страдащите, амнезични или парализирани пациенти не се открива никаква органична причина за оплакванията им.

Фройд отива в Париж при един от най-известните по това време невролози – професор Шарко, който се занимава с демонстрации на предизвикани у хипнотизирани пациенти истерични симптоми. 

Заниманията на Шарко имат чисто експериментален характер и никаква терапевтична насоченост. 

Фройд, обаче, си задава въпрос, който не е бил задаван от никого преди него: дали несъзнаваната психична активност, която единствена би могла да обясни феномените на истерия и хипноза, не е присъща на всички човешки същества. И дали при нормални обстоятелства, тя не би могла да има някаква съществана функция, която те самите не съзнават.

Това е началото на откритието на психоанализата. Но това допускане среща огромна враждебност в медицинските кръгове. Все пак, когато се завръща от Париж, Фройд открива един лекар във Виена, който си служи с хипноза, за да облекчава истерично болните. Този лекар е Бройер. Първият труд, посветен на откриването на психоанализата, е написан съвместно от него и от Фройд – “Изследвания върху истерията”.

Най-важното твърдение в този труд е,  (освен признаването че  истерията е детерминирана от психологически фактори), че пациентите не си припомнят причините за травмата; и освен това тези причини не са достъпни за паметта им чрез интроспекция.

Фройд разбира, че потискането на заредени със силни емоции значещи спомени извън съзнанието, предполага съществуването на активен механизъм, действащ на несъзнавано равнише.

Така той стига до формулирането на понятието изтласкване: динамично, компулсивно забравяне, напълно неосъзнато, на непоносими, застрашителни и объркващи преживявания. Хипотезата му е, че то  предизвиква, както у пациентите, страдащи от истерия, така и у всички, включително и у него самия, несъзнавана съпротива срещу окончателното оздравяване.

Каква е причината за тази съпротива? На основата на собствения си клиничен опит, както и на този на Бройер, Фройд отделя една постоянна тема, която е като общ фон на всеки различен случай. Тази тема е от сексуален порядък. Изтласканата сексуалност, несъзнаваният отказ от някакво желание, забранени и вече забравени, се виждат от Фройд като основна причина за по-голямата част от невротичните случаи.

Съпротивата срещу подобна теза се заплаща, на първо място, с края на сътрудничеството му с Бройер. Самият той често се сблъсква с недвусмислена привързаност от страна на пациентки, която е от сексуално естество. Бройер реагира като прекъсва лечението.

Изводът и реакцията на Фройд са различни. Според него подобна привързаност представлява повторна или превърната проява на вече изтласкани сексуални чувства. Бройер реагира на това откритие, отхвърляйки следствията от постигнатото знание и от собствения си опит. Потвърждавайки по този начин теорията. 

В по-нанатъчните си изследвания Фройд продължава сам. У всичките си пациенти все повече се натъква на потулени спомени от сексуално естество. Тези спомени обикновено приемат формата на реминисценции от сцена на сексуално прелъстяване, извършена в ранното детство от родителя с противоположен пол.

В началото приема, че разказите са исторически достоверни, въпреки че според тях болшинсвото от бащите масово прелъстяват невръстните си дъщери. Необходимо е известо време, за да стигне до извода, че в огромната част от случаите, тези спомени са спомени-екрани; с други думи, те не съответстват stricto senso на случили се в действителността събития, а са фантазми, които никога не са се състояли. Те предствляват нещо, от което болният се е стрхувал, или е желал да се  случи. В един първи момент то е било съзнателно отречено, после – несъзнателно изтласкано, за да се появи отново,  в анализата, под формата на привидна действителност. Същественото е, че пациентът гледа на него като на случило се събитие, без да може да го различи от други детски спомени, които са исторически доказуеми. Тези инфантилни сексуални фантазми удовлетворяват неосъществени желания и предпазват от непоносими страхове. 

Забележителното откритие на спомените-екрани и тяхната връзка с инфантилните фантазми, довежда до друг ключов момент в теориите на Фройд. Това е концептът за инфантилната сексуалност: невинният, неспособен да има каквато и да е форма, затормозващ силен стремеж на детето към родителя. Още веднъж тази теория предизвиква експлозия от ирония и ярост. В своя защита Фройд твърди, че това са факти, които всяка майка или дойка могат да потвърдят, но и факти, които всеки възрастен индивид се чувства длъжен да отхвърли и да отрече в нещо като колективна конспирация.

От този момент нататък Фройд изоставя хипнозата, заради това, че пациентът е подложен на активна сугестия от външна на него воля, и се посвещава на психотерапията. Постулира прекъсването на всякакъв физически контакт с пациентите и се ограничава с това да седи вън от полезрението им. Единственото му изискване е те да се опитат без всякаква критичност и оценъчност да формулират на глас всичко, което им минава през ума докато една асоциация следва друга. Този метод, който той нарича “свободно асоцииране”, или метод на свободните асоциации, предствалява последният етап в изковаването на аналитичната техника. Благодарение на този метод идват следващите открития.

Гръцката дума trauma означава буквално рана. По времето на Фройд с нея се означава напрежението, предизвикващо истерията. Важна е гледната точка на Фройд върху функцията на трвматизма. Първо, той твърди, че е по-скоро рядко един единствен травматичен случай да бъде в основата на заболяванято. Според него съществуват по-скоро частични травматизми, както и множество групирани травматични мотиви. Второ, не може да се говори за пряка причинност между психически травматизъм и истеричен симптом. По-точно би било да се каже, че психическата травма, и впоследствие – споменът за нея – продължават да действат като чуждо тяло дълго след появата си и да имат активна роля.

Същевременно терапевтичната практика позволява да се направи и следният извод. Истеричните симптоми изчезват ако се осветли спомена за това, което ги е породило и ако се предизвика афекта, свързан с него. Когато пациентът успее да направи подробно описание и даде израз на емоцията си по вербален начин, се получава някакво освобождение от катарзисен тип, благодарение на което се наблюдава и терапевтичен ефект. В колективния си труд Бройер и Фройд наричат този ефект “отреагиране”, като подчертават, че напреженията действат като причини, макар и не на съзнателно равнище. (По-късно Фройд изоставя термините отреагиране, катарзис, както и практикуването на хипнозата, които са свързани със сътрудничеството му с Бройер).

Един основен извод е, че онова, за което не можем да си спомним, въпреки това не бива да бъде оставено в качеството му на забравено. Под повърхността на симптоматиката се търси несъзнаван фактор за нейното съществуване. Фройд разбира, че пациентът не може сам да стигне до този несъзнаван фактор, но същевременно никой друг освен пациентът не може да извърши откритието вместо него и да осигури възможност за облекчаване на симптомите. Този релационен момент в психоанализата е съществен, тъй като чрез него се проиграва отношението на индивида с другия.

Друг основен извод е, че процесът, чрез който материалът е станал несъзнаван, съвсем не е случаен и представлява защитен механизъм, чрез който натоварените със силни емоции трвматизми се оказват класирани в тайните досиета: в зона от психичния апарат, която е недостъпна както за паметта, така и за интроспекцията. Природата на този материал е от сексуално естество и неговият произход е свързан с най-ранните години от съществуването.

Трети основен извод е, че пациентът се съпротивлява на извикването на този материал в зоната на съзнаването и тази съпротива се появява под формата на неспособността му, доста често, да сътрудничи и съ-участва в лечението, а понякога дори и да проявява открита враждебност към лекаря.

Фройд утвърждава понятията несъзнавана психическа дейност, изтласкване, съпротива и пренос, които са носещите колони на психоанализата. С пренос назовава силната емоционална инвестиция, несъзнавана до този момент,  на пациента по отношение на лекаря по време на лечението. А самото понятие психоанализа създава, за да подчертае, че ако освобождаването на натоварените афективно материи не се съпровожда с интерпретация или разпознаването от страна на пациента на особеното значение на този материал в живота му и връзката му със симптомите, то не би могло да има терапевтичен ефект.

Ето един описан от Фройд случай.

Лечение на пациентка, която в продължение на няколко сеанса мълчи. Когато за пореден път Фройд а пита дали нещо не й минава през ума, тя признава, че мисли само за една единствена дума, която, обаче й се струва много глупава. Когато той я подканя все пак да я каже, тя съобщава думата “портиер”. След известно мълчание, друга дума се добавя към първата – “нощница”. Разбирайки, че става дума за начало на асоциативна верига, той окуражава пациентката да продължи. Следват “портиер”, “нощница”, “легло”, “град”, “файтон”. Какво означава всичко това? В този момент пациентката си припомня следната история. Когато е била десетгодишна, една от сестрите й, най-близката до нея по възраст, една нощ изпада в истерия. Принудени са да я завържат и да я отведат с файтон в града. Портиерът е бил този, който я е укротил и впоследствие я е откарал в болница за душевноболни.

Следват други асоциации – не всички от тях могат да бъдат интерпретирани, но постепенно позволяват да се продължи тази история и към нея да се прибави друга. Реминисценциите започват да добиват смисъл. Заболяването на сестра й я е впечатлило толкова, защото те двете споделят обща тайна. Тъй като спят в една стая, в някаква нощ от миналото са станали жертви на опит за изнасилване от страна на същия този портиер. Споменаването на този сексуален травматизъм от най-ранна възраст, позволява да се открие произхода не само на натрапливите идеи, но и патогенния фактор, който е действал впоследствие.

Оригиналността на този случай се дължи най-вече на появата на изолирани, но важни думи, от които впоследствие се съставят изречения – видимо е отсъствието на отношения и връзки между идеите. Впоследствие става възможно между привидно разпокъсани реминисценции да се открият свързващи идеи, които отвеждат към патогенния фактор.

Дори когато се появява визуален образ, което е доста по-лесно и доста по-често явление, Фройд твърди, че той е само прелюдия към съществени словесни асоциации. Пациентът може да се справи с образа само ако успее да го трансформира в думи.

 СТРУКТУРА НА ИНФАНТИЛНАТА СЕКСУАЛНОСТ

 И  ЕДИПОВ КОМПЛЕКС

В бавния и продължителен процес на приобщаване към възрастния свят, детето минава през така наречената от Фройд Едипова фаза, която е ключова за изграждането на психиката му.

Тази фаза продължава докъм петата година.

Гръцкият мит служи на Фройд, за да илюстрира типовите отношение на детето с родителите – тоест ролята им в изграждането на неговата психическа реалност. Популярно  едиповата структура е известна като любов на детето към родителя от противоположния пол и борба или неприязненост към родителя от същия пол, който се вижда като съперник.

Тази представа, обаче, повече пречи, околкото помага да се разберат сложните идентификационни процеси на психическото развитие. Защото има вид на илюстративна сюжетна формула, която лесно и като че ли веднъж завинаги описва конфликтите, в основата на по-късни травми.

Същественото в нея за разбирането на изграждането на Аз-а  е схващането му като среда на конфликти.

Ето няколко от изводите на Фройд, които са в основата на възгледа му за раннодетската сексуалност.

Сексуалният живот не започва през пубертета, а се проявява съвсем видимо много скоро след раждането.

Следва да се диференцират понятията сексуално и генитално. Думата сексуален има много по-широк смисъл и обхваща поредица дейности, които нямат нищо общо с гениталните органи.

Сексуалният живот има функция, която позволява да се извлича удоволствие от различни части на тялото; тази функция по-късно ше обслужва възпроизвеждането.

Първото от тези три твърдения се отнася до отричаните до този момент телесни активности на малки деца, които не са наричани сексуални, само заради предрасъдъци. Тези дейности са свързани с психически феномени, които откриваме по-късно в любовния живот на възрастните, като например, фиксацията към някакаъв определен предмет, ревността и т н. Констатира се също така, че тези феномени от ранното детство се развиват според определени правила, усилват се прогресивно докъм края на петата година, когато е кулминацията им, за да затихнат след  това за известно време. В този момент развитието спира, наблюдават се забравяне и връщане назад  по отношение на много завоювани неща. След този период, нарече латентен, сексуалността се проявява отново през пубертета -–би могло да се каже, че отново се активизира.

Намираме се пред едно дву-фазово развитие на сексуалния живот – явление, което се наблюдава само при човека и чиято роля за неговото бъдеще е много голяма. Събитията от този преждевременен период на сексуалност, с някои малки изключения, са предмет на инфантилна амнезия, което също има голямо значение. Именно наличието на тази амнезия позволява на Фройд да изгради етиологията на неврозите и да развие техниката на аналитичната терапия.

Първият орган, който се проявява като ерогенна зона, и който отправя либидинално очакване към психиката, е устата. Цялата психическа дейност се концентрира първо около задоволяването на нуждите в тази зона. Очевидно, на първо място е нуждата от оцеляване, която се задоволява от храненето.

Но нека запазим разграничението между физиология и психология.

Много рано, сучейки, детето дава знаци, че изпитва удовлетворение. Въпреки, че  идва от храненето, то си остава независимо. Тъй като нуждата от сучене предизвиква удоволствие, тя може да бъде квалифицирана като сексуална.

След като посочихме изходната точка на разсъждението, можем да се опитаме да очертаем цялостаната теория за сексуалността на Фройд. Удоволствието от сученето се запазва, докато венците и зъбите му се развиват. Детето увеличава удоволствието с придобиването на усещане на сила, започва да хапе сучейки и това може да бъде потвърдено от много майки. Тази невинна агресивност се наблюдава дори когато храненето се извърщва с биберон.

В по-нататъчното развитие на съзнаването на детето за самото него, друга зона съсредоточва приятни усещания и използването й по два противоположни начина става възможно. Това е аналната област. По принцип всички зони на свързване на кожата с лигавица са особено чувствителни и дори при леко стимулиране от тях могат да се извличат приятни усещания.

На първо място аналното удоволствие е свързано с физическото удовлетворение от евакуацията на дебелото черво. Вторичната награда е моралното удовлетворение, което детето изпитва, защото изпълнява тази функция за своите родители. Детският език и жестикулации са изпълнени с потвърждения, че детето е поднесло подарък с това си действие. И тук отново усещането за сила и независимост могат да влязат в конфликт с желанието на детето да се хареса, да заслужи родителската обич, да се възползва пасивно от нея. Задържането на интестиналното съсдържание, упоритият отказ да бъде изпълнена “голямата нужда” в гърнето, са средства за предизвикателсто на родителския авторитет. Съществува и допълнително удоволствие в задържането и овладяването на това действие и то е удодволствие от физически порядък – забавяне и продължаване, което е притивоположно на евкуацията.

Третият тип физическо удоволствие в ранното детство е свързан с гениталните части на тялото. Макар и неразвити от физиологическа гледна точка, в тях с съсредоточени силни ерогенни усещания. В началото Фройд мисли, че тяхното стимулиране е свързано с прелъстителски злоупотреби от страна на някои родители и деца. В завършения си вид в теорията му се посочва, че фантазмите за прелъстяване са спомени-екрани от ранното детство.

Фройд посочва многобройни банални действия, свързани с тоалета на детето – миене, бърсане, пудрене или просто въздействието на въздуха върху голата кожа – които насочват вниманието му към способността на тези зони да създават силно и специфично усещане за удоволствие. Освен това, той прави връзка между действителните преживявания в ранното детство, символиката на сънищата и опита на вече зрелия индивид. Голотата на чист въздух, физическите упражнения и играта – съществуват многобройни обстоятелства, които могат да предизвикат сексуална възбуда без тя да бъде отнасяна по какъвто и да е начин към възпроизводителния акт или пък да бъде схващана по този начин от самото дете.

Нещо повече, Фройд посочва, че цената на изпитването на тези невинни усещания е яростна реакция от страна на възрастните, понякога дори заплаха, които по-късно се възвръщат под формата на латентни страхове от отхвърляне, изоставяне, лишение и дори често ужас от осакатяване. Познати са ни подобни дисциплиниращи заплахи, с които родителите плашат децата – торбалан, често друг близък до семейството възрастен като семейният лекар и т н.

Така че чувствата на детето към родителите, от една страна, и отношението му към собственото му тяло, от друга, се оказват дълбоко разграничени и противоречиви.

Друг важен момент в теорията е, че по съвсем естествени причини, първите човешки интимни отношения на детето са свързани с майката или с лицето, което изпълнява нейната роля. Тя е както източникът на грижи и възпитание, така и първият любовен обект на детето. Ето как Фройд дефинира този аспект от развитието на сексуалността при човека.

Сексуалните обекти, или любовните обекти, са хора или предмети, към които насочваме либидото – вътрешният стремеж към сексуално удовлетворение. Начинът, по който се канализира този импулс Фройд, нарича сексуална цел. Във всичките си текстове употребява думата Trieb, превеждана на английски с instinct или pulsion, или още с израза инстинктивен импулс. Сексуалният обект е това, към което е насочен този импулс, или тази сексуална енергия.

В ранното детство, обаче,  любовният стремеж на детето към майката, не е невинен от гледна точка на самото дете, нито е възможно удовлетворението му. Налице е неудовлетвореност в смисъл, че детето не може да притежава изцяло майка си за себе си. Налице е и липса на невинност, защото прави връзка между между проявеното от страна на родителите неодобрение, и собствените си тайни чувства на ревност и съперничество по отношение на бащата, когото безпогрешно и интуитивно възприема като съперник за любовта и вниманието на майката. Както и за всичко, което то очаква от нея и което тя прави и за бащата.

Тази ситуация Фройд назовава Едипов комплекс, основайки се на класическия гръцки мит за невинния принц на Тива, за когото е предречено, че ще убие баща си и ще се ожени за майка си.

Едиповият комплекс трябва да се схваща като действителен, но изтласкан страх, който детето изпитва да не бъде наказано – кастрирано – от страна на баща си, заради желанието за ексклузивно притежание на майката. 

Тук е много важно да се отбележи, че опитът ни да опишем с думи този комплекс, е недостъпен за самия субект на комплекса. Нито едно малко дете не е в състояние да формулира с думи едиповия комплекс, нито да се довери, да го обясни, да поиска да го успокоят и утешат. От друга страна, чувства, заредени с такъв емоционален заряд, не биха могли да бъдат понасяни на съзнателно ниво. И това противоречие е в основата на изтласкването им. С изтласкването на едиповия комплекс завършва фазата на инфантилната сексуалност и на осъзнаваните възбуди. Сексуалните усещания остават, но в по-слаба форма и в повечето случаи са отричани. Любопитството също остава, но изключения са децата, които посмяват да задават въпроси. Периодът между пет и единайсет години, през който като че ли се възцарява някакво привидно успокояване, Фройд нарича латентен период.

От тук нататък в теорията се модулират случаите на момчетата и момичетата. Изтласкана е не само едиповата ситуация, но и страховете, свързани с нея. Фройд има тенденция да мисли, че страхът от кастрация е инстинктивно наследен като акт на най-голямо насилие преди убийството. Освен това, съществува наблюдението, че не всички хора имат пенис. Жените и момичетата са пример за това какво би могло да се случи, ако не са послушни. Илюзията, че първоначално всички човешки същества са имали пенис, а впоследствие се оказва, че някои нямат, е извънредно устойчива и се открива в детските спомени-екрани. Независимо от по-късното знание, че това не е вярно и че момиченцата се раждат без пенис. Детските наблюдения и заключения са толкова силно свързани със стремежа, страха и изтласкването им, че на този етап и двата пола се чувстват еднакво засрашени.

Според Фройд през първата фаза от инфантилната сексуалност – тоест от раждането до 4-5 годишна възраст – момчета и момичета са в еднаква степен предразположени към изследването, откриването и удовлетворението. Не съществува разлика в начините на извличане на удоволствие – инфантилна мастурбационна дейност, съответни стимулиране на пениса и клитора. Според фройдовата теория за ерогенните зони , би трябвало да има подобни действия, които да се отнасят в същата степен и до устата и устните, както и до аналната област. Класически пример за стимулиране на оралната ерогенна зона е смученето на пръста. Фройд използва този пример, за да илюстрира инфантилната сексуална активност в нейния най-прост и примитивен стадий. 

Съществено е да се подчертае, че Фройд гледа на сексуалността като на сложна и динамична система. Могат да се проявят различни либидинални фиксации – например смученето на пръста да продължи до по-зрели периоди от живота на индивида, или, когато даден стадий е отминал. Това връщане Фройд нарича регресия  и то често се наблюдава при проява на враждебност или принуда. В някои случаи фиксацията е устойчива, така че по-нататъчното емоционално и психосексуално развитие става невъзможно. Наблюдението на компулсивна фиксация на различни нива на развитието преди периода на съзряването при някои, позволява на Фройд да изгради общата теория на неврозите.

Оралната, аналната и сексуалната фаза в развитието не трябва да се разглеждат хронологически, а по-скоро  като пространствена конфигурация. Спецификата на всеки индивид е свързана с различния акцент върху една или друга от тях. Но тезата на Фройд е, че и трите съ-съществуват като различни либидинални модуси, които могат да намерят практически безкрайни форми на проявление. Както вече беше казано, фактът, че детето овладява анално-ректалната си активност, е свързан и с усещания, отнасящи се към тялото, и с отношения с родителите. Тази активност придобива значение от символически порядък, която продължава през целия живот. Детето възприема екскрементите си като част от самото него. Следователно, те представляват не просто подарък, а скъпоценен, уникален дар, тъй като той произлиза от самата вътрешност на съществото му. Едновременно с това, то бързо си дава сметка, че играта, под каквато и да е форма, с тази материя, среща силно неодобрение от страна на родителите.

Така че на съзнателно равнище, екскрементите се възприемат като нещо нечисто и вдъхващо отвращение. На несъзнателно, обаче, те запазват елемент от първоначалната си ценност. И в случаите на анална фиксация, макар че на физиологическо равнище не може до безкрай да се извършва задържане, други предмети, придобили ценност за индивида, се събират и трупат, без да са предназначени за каквато и да е употреба. Такива са случаите на натрапливи неврози (скъперническо трупане на пари, колекционерство, към което се проявява безразличие след придобиването му). Подобен пример е стерилното застиване над недовършени задачи, което е типичен пример за символическа фиксация, която слага отпечатък върху общото поведение през целия живот.

Ето как Фройд  проследява процеса на развитие от най-ранните детски активности до емоциите и поведението на зрелия индивид, формулирайки носещата концепция на теорията си: структурата на инфантилната сексуалност. На въпроса как би могъл да знае какви са фазите на развитието от ранното детство, тъй като сам признава силата на собственото си изтласкване, той отговаря, че с умение и търпение анализата на възрастния индивид, преодолявайки съпротивите на която и да е невроза, на каквато и да е симптоматика, неизбежно се връща към корените на инфантилното изтласкване. 

 Впоследствие Фройд развива идята за след-едиповата диференциация между момчетата и момичетата. И за двете допълнителни задачи на момичето, за разлика от момчето, които са свързани с разликата в структурата на гениталиите и със смяната на пола на първоначалния сексуален обект – майката.

В статията си “Женската природа”
, Фройд пише, че теориите му не се отнасят за жените и в това отношение са третирани като мъже.

Още в ранните си работи (1905 – “Три есета върху теорията за сексуалността”) Фройд изразява убеждението си, че жените са почти недостъпни за психологическото изследване
. Друга негова теза е, че постигането не женската зрялост е по-трудна, отколкото при мъжа.

Нека отделим малко внимание на този аспект от психоаналитичната теория.

Фройд вижда три пътя за развитие пред жената от едиповата фаза нататък; само един от тях води до “нормална” женственост”. Първите два са тотален отказ от сексуалност и отхвърляне на женствеността в полза на някакъв тип псевдо-мъжки модел. В първия случай детето стига до заключението, че тъй като не притежава пенис, няма на какво да се надява и какво да очаква от сексуалността. Този процес често води до идентификация на момиченцето с бащата в качеството му на единствено възможен любовен обект. Дъщерите, които никога не преодоляват стремежа си да притежават баща си развиват истеричен психопрофил и са в състояние както сами да понесат, така и да нанесат на другите големи страдания в брачния си и сексуален живот.

Втората възможност предполага характерово разстройство в посока на компенсаторен маскулинизъм (мъжественост): отсъствието на пенис се отрича; целият съзнателен живот протича като че ли момичето е все още момче, а по-късно и мъж. В средния случай момичетата преминават през една нормална фаза на “мъжкаранство” след което я преодоляват. Докато активният лесбийски тип не се подава на ухажване и по-правило живее в болка и самота. Това е в резултат на фиксация в този стадий.

Третата възможност предполага от момичето да прехвърли желанието си в едиповия стадий  да има бебе от баща си върху друг мъж по време на еманципацията през пубертета. 

Фройд прави няколко забележки  върху изводите от тези аналитични хипотези относно женския характер. Както вече видяхме, изборът на партньор в зряла възраст може да съответства на образа на бащата, или на нарцистичния мъжки идеал, какъвто самата девойка е желаела да бъде. Но дори и в случаите на осъществен пренос е подтигната еманципация, Фройд открива, че в живота на повечето жени съществува една никога не напълно изоставена, уталожена или разрешена враждебност по отношение на майката. Тя винаги е в готовност да се изяви през брачния живот на жената и да бъде проецирана върху съпруга: “Съпругът, който принципно “наследява” бащата, впоследствие става “наследник” и на майката. Често се случва втората половина от живота на една жена да се характеризира с борбата, която тя води срещу съпруга си, а първата, относително по-къса фаза – срещу майка си”
. 

В заключение на тази знаменателна лекция върху женската природа, могат да се открият доказателства за непълното разрешаване на едиповия комплекс на самия Фройд, според когото идентификацията на жената с майка й се състои от две фази. През първата, предедиповата, преобладава нежната привързаност към майката, налице е тенденция тя да се превърне в модел; през втората фаза, а именно едиповата, доминира желанието майката да изчезне, за да може да бъде заето мястото й до бащата. ... Идентифицирайки се с майката, тя успява да стане притегателен обект за мъжа, тъй като през този перид се разгръща едиповата фиксация върху него до степен да се превърне в любовно състояние. Въпреки това, често синът получава онова, което съпругът не е успял да постигне.
 

Завистта към пениса остава за Фройд неотменима характеристика на несъзнаваната женска сексуалност. На тази завист той приписва според него относително недостатъчно развития усет към законовостта у жената. Накрая завършва лекцията си със следните думи: “Да не забравяме, че разглеждахме жената в детерминацията й от сексуалната й функция. Ролята на тази функция е съществена, но, от индивидуална гледна точка жената може да бъде разглеждана като човешко същество”.

“Като човешко същество”, или като “изключение”? Ще повторим отново вече споменатия по-горе цитат: “Това не се отнася за вас. Вие сте изключение, в това отношение сте повече мъж, отколкото жена”.

Както стана ясно,  ореспоменатият текст завършва с тъжната констатация, че мъчителното формиране на женската природа (има се предвид женската функция) сякаш изчерпва възможностите на личността. Какво разбира Фройд под “мъчително формиране”? 

Според него в процеса на психическото си развитие момичето има да се справя с две задачи в повече от момчето: смяна на ерогенната зона и смяна на пола на обекта на раннодетската привързаност. И за момчето, и за момичето, първият обект на првързаност и страст е майката, същество от същия пол като този на момичето.
 При по-късните обектни преноси по пътя към зрялата сексуалност “мъжът в своето по-изгодно положение просто трябва да продължи през половата зрялост онова, което вече е упражнявал в периода на ранния сексуален разцвет” (“Женската природа”). Освен това, Фройд поставя под съмнение очевидната и задължителна връзка, която лесно се прави между “мъжко” – “активно” и “женско” – “пасивно”, твърдейки, че ранните фази на либидното развитие протичат еднакво при двата пола като се основава на анализи на детската игра, където агресивните импулси на момиченцето са не по-малко интензивни. “Принудени сме да признаем, че малкото момиченце е един малък мъж” ... “Тъй че с времето момичето трябва да промени ерогенната си зона и обекта

Така съществената, и би могло да се каже, централната идея за сексуалното различие, е третирана и от този “пост-едипов” аспект.

Сюжетът в “Болестта на смъртта” би могъл да бъде видян и като своеобразен, негласен терапевтичен сеанс. В него ролята на терапевт се изпълнява от жената, пациент е мъжът. Почти всички “постановъчни” моменти са налице: договорът за услугата и заплащането – това е задължителната рамка на всеки психоаналитичен сеанс. Вторият аналогичен елемент е конфиденциалност, анонимност, дискретност. От този момент нататък и до края, уговорката се спазва. “Пациентът” започва с излагане на своето искане – да разбере какво е това да обичаш, и в частност – да обичаш, да правиш любов с жена. Самата тема на срещите е директно поставена в полето на любовно-сексуалното, на сексуалното различие и идентификациите. “Терапевтът” го оставя свободно, според хрумванията му, да говори и да действа.  Постепенно мъжът от безразличен започва все повече да “задълбочава” ситуацията, опитвайки се да приложи достъпните му и познати до този момент средства на разбиране и познаване. В хода на действието той все повече схваща средствата си като не ефективни – до степен, че се чувства напълно “разоръжен” и безсилен, лишен от възможности за въздействие. Налага ну се да се вслушва и да започне да чува гласа на жената, която, също постепенно, започва да говори за “болестта” му. В даден момент я назовава, но с това не я прави по-рабираема, отколкото преди да й даде име. Самто име на болестта започва да функционира като знак, чийто референт продължава да бъде непонятен. 

Подобна ситуация е често явление в процеса на терапевтичната психоанализа. Появява се дума, втора, или дори израз, които възникват в съзанието по неведом път, но самият факт на появата им е достатъчно показателен. Ако търсенето, или терапевтичната работа продължи, по асоциативен път, или чрез спомени, или чрез сънища и дори чрез възникващи в момента ситуации, пациентът започва да подрежда първоначслно произволните думи в непроизволни изречения и разкази. Подобен пример дадохме, когато обяснявахме фройдистката техника за достигане до първоначално изтласканите травматични обстоятелства. Не психоаналитикът (в случая в тази роля е жената) ще придаде смисъл или обяснение на възникващия разказ или въпрос. Това би могъл да направи само търсещият истината за себе си. И то при условие, че излезе от утъпкания път на придобитите и заучени техники за рабиране, или с други думи – ако преустанови или преодолее съпротивата си. Тя също е специфичен термин в псхоаналитичната терапия. Част от работата се състои в демонтиране на изградените защитни средства, които не позволяват на съзнанието да хвръли светлина върху травматичните събития. Затова именно и всяка терапия е криза, в която участниците поемат известен риск – пациентът се разглобява, лишава се от досегашния си език, тоест от досегашната си описателна и обяснителна система, за да започне да “чете” по нов начин същия материал. Междувременно се намира в междинно, свръхуязвимо състояние, при което нито старите схеми на защитна интерпретация са валидни, нито процесът на новата символизация е завършен и припознат като “работещ” като надеждна защита. В този етап, който може да продължи неопределено, отговорността на терапевта също е ангажирана и се повишава, тъй като негова задача е да придружи анализирания до новия езиков “бряг”. Тук под общото понятие език не се разбира само комуникационния аспект, а преди всичко системата за придаване на смисли, която има и екзистенциално-интерпретационна функция по отношение на идентификациите.

ЕЗИК И НАГЛАСИ

В тази връзка не бихме могли да не се спрем на статията на Доналд Дейвидсън в книгата му “Истина и Интерпретация”
. Става дума за текста, озаглавен “Относно самата идея за концептуална схема”. 

Концептуалните схеми, както ги нарича Дейвидсън, служат за организиране на опита, или на преживяното. Те са категориални системи, които придават форма на сетивните данни. Те са отправни, или гледни точки, от които индивидите, културите или цели периоди изучават нещата, които стават. Ако преводът от една схема в друга е невъзможен, тогава вярванията, желанията, надеждите и знанията, характерни за едно лице, не притежават същински съответствия за принадлежащия към друга схема. Нещо повече, самата действтелност е в отношение със схемата: нещо, което се приема за действително в едната схема, може да не бъде такова в друга. Дори за застъпниците на идеята за единствена схема, самото понятие “нашата схема” предполага възможността за съществуването на други схеми. Концептуалният релативизъм има своята легитмност и тъкмо на възможността той да бъде осмислен, е посветена статията на Дейвидсън.

В нея той се спира на скрития в концептуалния релативизъм парадокс; а именно, че различните гледни точки могат да постигнат смисъл, но само ако съществува обща координатна система, в която да бъдат нанесени; все пак, наличието на обща система опровергава претенциите за драматична несъвместимост. Онова, от което се нуждаем, според Дейвидсън, е такава изходна позиция, която да постави граници на концептуалния контраст. 

По отношение на езика, имаме обвързване на речева дейност и концептуална схема. Връзката е следната: когато концептуалните схеми се различават, различават се и езиците. Но говорещите различни езици, обаче, могат да споделят една концептуална схема, благодарение на която единият език става преводим на другия. Следователно, изучаването на критериите за преводимост е съсредоточаване върху условията за идентифициране на концептуалните схеми. Ако направим връзка между езици и концептуални схеми, основният проблем излишно се усложнява; така че бихме могли да си представим ума (мисленето) и неговите категории, който оперират с езика и неговите структури.

Ако, от друга страна, допуснем, че езикът изобщо изкривява действителността, това би означавало да приемем, че му липсват думи, за да улови нещата в тяхното действително битие. В такъв случай приемаме, че езикът е инертна система, независима от човешкия капацитет, който си служи с нея. Този възглед върху езика очевидно не може да бъде приемлив. Ако умът взаимодейства с действителността без изкривяване, това би означавало, че самият той е лишен от категории и системност. Известни са и теории, според които свободата се състои в умението да се взема решение, независимо от желанията, навиците и нагласите; както и теории, които защитават тезата, че умът може да съзерцава тоталността на своите възприятия и идеи. Във всеки един от тези случаи умът се разглежда като разделен от съставните си характеристики. 

В алтернативния случай бихме могли да отъждествим концептуалните схеми с езика и дори да допуснем, че повече от един език би могъл да изрази една и съща схема, при положение, че се разполага с набор от взаимопреводими езици. Езици, които не се мислят като отделими от психичните нагласи. Говоренето на един език не е характеристика, която би могла да бъде изгубена докато е налице способността за мислене. В такъв случай даден индивид не би бил в състояние да сравнява концептуални схеми чрез временно разцепване на себе си. В такъв случай, бихме ли могли да кажем, че двама души имат различни концептуални схеми, ако говорят на езици, които са непреводими един на друг?

По-нататък в статията си Дейвидсън разглежда два вида случаи, които стават допустими: пълен, или частичен неуспех на преводимостта . Неуспехът е пълен, когато  серия от непонятни твърдения в единия език, не може да се преведе на другия; частичен неуспех имаме, когато някаква серия може да бъде преведена, а друга – не.

На първо място Дейвидсън аргументира, че пълен неуспех не е мислим, тъй като не можем да издигаме в модел за езиковост капацитета за преводимост от или в даден език. В подкрепа на подобна позиция би могло да се каже, че съществува тясна връзка между езика и приписването на модални нагласи  от типа на убеждения, желания, намерения. Лице, което твърди, че постоянството е въпрос на чест, би трябвало да представя себе си като вярващо, че постоянството е въпрос на чест и да се държи по подобаващ начин. От друга страна, изглежда неправдоподобно, че можем да приписваме толкова сложни нагласи на говорещия без преди това да сме превели, или преформулирал, думите му със собствени. Няма съмнение, че има много тясна връзка между това да си способен да преведеш нечий език , и това да си способен да опишеш нагласите му. Така че, докато не съумеем да кажем повече за това какво точно представлява тази връзка, тезата  срещу непреводимостта на езиците остава неясна. 

В “Постмодерни поуки”
, Лиотар (дискутирайки задочно дебата си с Рорти от 1984 г.), коментира статията на Дейвидсън за концептуалната схема. Тук се спираме на нея, защото в коментара си Лиотар поставя акцент върху “множественността на ума”, или не единствеността на езика. 

Лиотар разсъждава върху, както той го нарича, “аргументационния жанр” и припомня, че в рационалистката метафизика, раздалечаванията, дължащи се на различн гледни точки, се мислят като следствия от предрасъдъци, страсти, особености – грешки, за които се допуска, че биха могли да се преодолеят в дискусията. Предполага се, следователно, че има универсален рационален език. Лиотар разграничава доказването от убеждаването (episteme се постига чрез логика, pistis чрез реторически процедури). В прагматичните процедури се включват също така и поетически и етически средства. Би могло да се каче, че и трите Критики на Кант съответстват на изследване на специфичните условия на трите процедури за постигане на съгласие – познавателна, етическа и естетическа. В такъв случай, отбелязва Лиотар, единството на разума изглежда разрушено – има различни типове универсалност. (курсивът е наш). Основното за Лиотар в случая е “естеството на хетерогенност в езика”, или, ако го преформулираме, присъщността на езика да не бъде единен, или единствен. Така че, въпросът за прагматиката на езика излиза отвъд дискусията, целяща консенсус.

Новото разграничение, спрямо което Лиотар ситуира проблема за “езиковите игри” е, че въпросът за хетерогенността на способностите, или жанровете, изобщо не е въпрос за това да се научат правилата, присъщи на всяка от процедурите, или от начините да се извършва нещо. Научаването, подчертава той, се случва само в събеседването. Тоест, не се визира научаването, а условията за съгласяване (или за евентуално постигане на консенсус). 

Тук бихме искали да посочим търсената връзка на горните разсъждения за отсъствието на пред-поставена усниверсална схема, език, или същинско знание и това, което подлежи на анализ в дискусионното или в релационното поле. 

В процеса на срещите между двамата персонажи в “Болестта на смъртта” (в случая интерпретирани като пациент и терапевт) се разгръща и специфичния феномен на трансфер, или пренос, който е характерен за всяка психоанализа. Това е термин, въведен от Фройд и използван от психоаналитиците за обозначаване на емоционалното поведение, или нагласа – както позитивно, така и негативно (любов или омраза) по отношение на терапевта от страна на пациента (или на друг виртуален индивид, с когото той фантазмно е подменен). Терминът се употребява, за да означи специфичната зависимаост на пациента, развивана по време на психоаналитичния процес. Незъзнавани травматични зависимости се прехвърлят, така да се каже, върху персона-екран и се проявяват/проиграват по отношение на нея. Тази персона играе ролята на “залог”.

Както, може би става ясно, позволяваме си да извършим екстраполация на понятието “залог” е чрез нея да го въведем в настоящото изложение. Това понятие, както казва Лиотар, отговаря точно на концепцията на Витгенщайн за езиковата игра. Най-общо казано, в езиковия обмен, или дискутирането, всеки участник се стреми да убеди другия, че изказва нещо истинно. Теоретично погледнато, постигането на съгласие изглежда невъзможно, ако залогът не е еднакъв за двамата събеседници. Този залог, в случая, се отнася към някакво намерение. 

В литературния план на нашето изследване именно намерението отключва, или стартира сюжета. Привидно двамата персонажа ще прекарат ограничено време заедно без да претендират за постигане на съгласие на вербално ниво. Съгласие е постинато в договора им за поведение, но не и за нагласи. Драматичността, доколкото е уместно да се говори за такава у Дюрас, възниква с напрягането на границите на индивидуалните им нагласи, или схеми. Както и от взаимното им наслагване – едновременното им излагане, презентиране, съществуване. Ако си позволим да говорим за залози, те би следвало да се ситуират в това мъжът и жената да прекарат заедно определено време на определено място. Колкото екзистенциална, толкова и терапевтично-аналитична рамка. “Нужно е да се приеме само един принцип, който Дейвидсън нарича “на доверието” и според който аз признавам разногласието, което имаме с другия, приемайки, че той смята за истинна пропоцицията, която ми противопоставя”.

Изледването, направено върху текста на Дюрас “Болестта на смъртта” е основано на гореизложените фройдистки интерпретативни положения, но в перспективата на постомодерните възгледи за езика, функциите му и процесите на означаване. То, така да се каже, проиграва възгледи от класическата и постфройдистката анализа в литературния процес.

ИКОНОМИЯ НА ИДЕНТИФИКАЦИОННИТЕ ПРОЦЕСИ В ПСИХОАНАЛИЗАТА

Преди да се спрем на идентификационната проблематика и на отношението с другия, е важно да се разбере тезата на Фройд за “афектната амбивалентност”, или за двойнствеността на изпитваните от нас чувства. 

Той я развива в два по-късни и ключови текста
, свързани с преживяването на Голямата война. Отправните точки на разсъждението са две: 1) държавата ограничава свободата на гражданите (изисква от тях подчинение и жертви, регулира и цензурира комуникациите, изказването на лични мнения) като по този начин им пречи да реагират на неблагоприятни за тях ситуации; 2) този статут на колективните субекти има ефект върху индивидуалния морал, в смисъл, че не може да се говори за морално съзнание, в качеството му на безпогрешен съдник, както се опитват да твърдят моралистите.

Изводът на Фройд е, че инстанцията морално съзнание по произхода си не е нищо друго, освен “социална тревожност. Тъй като в настоящото изследване ще стане дума за етически измерения, изглежда уместно да изясним гледната точка на Фройд по този въпрос.
Как можем да си предствим процеса на постигане на по-висша степен на нравственост? Фройд отказва да си служи с подобни термини и категорично заявява, че за никаква “екстерминация на злото” не може да става дума. Той посочва, че според психоаналитичните изследвания дълбинните човешки импулси имат елементарна природа, и не са нито добри, нито лоши.   И уточнява, че употребява думите “добър” и “лош” условно, тоест според социално приетите им референти. Обаче, поради това, че са обект на инхибиране (забрана), те могат да бъдат насочвани към други (има се предвид не елементарни, не собствени) цели и области, както и по-малко или повече частично, да са обръщат срещу самия индивид.

Нещо, благоприятстващо тези реактивни формации, е това, че инстинктивните импулси, или нагоните, функционират в двойки противоположности. Този феномен е чужд на популярните схващания – независимо, че силните контрастни чувства (любов и омраза) често съжителстват в едно и също лице, те се схващат от всекидневното съзнание като взаимно изключащи се. Едва когато, и ако, тази “предопределеност на импулсите” (терминът е на Фройд) се окаже частично преодоляна, може да се говори за нечий “характер”. Интересно е наблюдението, че наличието на “лоши” импулси у малкото дете, по-скоро води до изявена ориентация на възрастния вече индивид към “добри”. Алхимията на “лошите” импулси се извършва под влияние на два фактора – вътрешен и външен. Например, влиянието, което еротичните стремежи оказват върху егоистичните – човешката потребност от любов, взета в най-широкия смисъл на думата – представлява вътрешният фактор. Под влиянието на еротични компоненти егоистичните импулси се превръщат в социални импулси. Колкото до външния фактор, това са принудите, наложени от възпитанието.

Фройд никога не променя гледната си точка, че цивилизацията е плод на отказа от импулсивно удовлетворение. Докрай отстоява твърдението, че в процеса на развитие на индивида, се извършва постоянна транспозиция на външните принуди във вътрешни принуди, като на тази система гледа като на динамична и двупосочна. Индивидът може и да реши да действа в даден момент от “цивилизационна” гледна точка, без обаче в него да има необратимост на превъщането на егоистичните тенденции в социални. Резултатът е повишаване на напрежението, което се изразява в компенсаторни реакции. 

Фройд обосновава тезата си с особеността на човешкото психическо развитие, което не се среща при никой друг развоен процес: “Единственият начин да се опише това положение на нещата, различно от всяко друго, е да се съгласим, че всеки по-ранен стадий на развитие, продължава да съществува наред със следващия, който е произлязъл от него…”
 (курсивът е наш). Последователността имплицира съ-съществуване, независимо, че цялата трансформационна верига произтича от един и същи материал. Първоначалното психическо състояние може един ден да се превърне в единствената форма на психическа експресия. Като че ли цялото по-късно развитие е било анулирано, върнато назад. Тази необикновена способност за връщане – регресията – към примитивната психичност, е “в пълния смисъл на думата, неизтриваема”. Подобна е и дефиницията на Фройд за психичните заболявания – връщане към предишни състояния на афективния живот. Оттук и разгръщането на цялата реторика за това колко е погрешно да се гледа на човешкия разум като на автономна сила и да не се държи сметка за неговата зависимост от афектите. В тази посока се разгръща фройдовото разсъждение за колективните феномени на тълпата.

Отношението на индивида към смъртта носи белега на същата амбивалентност. Психоаналитичната гледна точка върху този проблем е следната: дълбоко в себе си никой не вярва в собствената си смърт, или с други думи, в безсъзнателното си ние всички сме убедени в своето безсмъртие. 

Отношението, което имаме към смъртта оказва влияние върху живота ни. Животът ни изглежда обеднен и губи интерес от момента, в който не можем да си позволим най-високата миза – тоест, да заложим самия живот. Тенденцията ни да изключваме смъртта от житейските си сметки води до много други откази и изключвания. Според Фройд във фикцията, литературата и театъра ние търсим субститут (заместител) на онова, от което животът ни принуждава да се лишим. Само в света на измислицата може да е налице условието, което да ни позволи да се “сдобрим” със смъртта – или да я преживяваме оставайки живи. Само там е възможно да си осигурим множеството животи, от които се нуждаем, за да приемем смъртта.

Фройд се пита за нагласата към смъртта на първобитния човек и развива идеята, че тя е много особена. Съвсем не еднозначна и изпълнена с противоречия. От една страна, гледа на смъртта сериозно, от друга страна, обаче, я отрича, опитва се да я сведе до нищо. Според него това противоречие е възможно, защото той (примитивният човек), е имал радикално различна позиция към смъртта на другия, на противника, на чужденеца, от тази, която е заемал по отношение на собствената си смърт. Практикуването на убийството е било съзнателно и като че ли саморазбиращо се.

Смътното, но силно чувство за вина, което тежи над човечеството още от появата му, намира кондензиран израз в много религии под формата на първородния грях, който се предава по наследство и, спред Фройд, вероятно е израз на колективно кръвопролитие (Вж. “Тотем и Табу”, където се развива тезата за убийството на бащата от примитивната човешка орда – бащата, чийто потомствен образ по-късно е бил превърнат в божество).

Има, обаче, един случай, при който двете противоположни нагласи се срещат и влизат в конфликт: случаят на смърт на близък човек
. От една страна се изпитва чувство на загуба, като че ли изчезва част от самите нас; от друга, смъртта на любим човек е и смърт на чужд човек, доколкото в него има нещо, което не сме ние. Конфликтът и амбивалентността на чувствата, които се изпитват пред смъртта на обичания близък, едновременно с това чужд и омразен, пораждат, според Фройд, изследователския разум; в това се състои, според него, интелектуална енигма, поставена от феномена на смъртта.

Как безсъзнателното се отнася към проблема за смъртта? Фройд дава следния отговор – почти както първобитния човек. От тази перспектива, човекът от праисторическите времена, съществува непроменен в безсъзнателното.

И така, безсъзнателното не познава индивидуалната смърт, подобна представа му е недостъпна. То се държи така, сякаш е безсмъртно. Най-дълбинното в човека не познава нищо негативно, там противоположностите се сливат и затова то не познава смъртта, на която не можем да придадем друго определение, освен негативно. Фройд дори допуска, че това е и ключът към саможертвената нагласа.

Тревогата от смъртта, под чиято власт сме по-често, отколкото мислим, е нещо вторично, произлязло от изпитването на чувство за вина. 
В края на това разсъждение Фройд пише, че не би искал да дискредитира любовта и привързаността. Но според него проявите на най-възвишени чувства са реакция срещу импулси на враждебност. По време на кризисни ситуации, каквито са войните, по-късните цивилизационни пластове се свличат и на повърхността се вижда първобитния човек.

Каква е връзката на горните разсъждения за амбивалентността на афектите с идентификационните процеси и изграждането на отношението към другия?

Тематиката на идентификацията е свързана с асимилацията на черти и характеристики, от които съзнаващият Аз се отвръща като от плашещи го. Още повече, че идентификационните движения най-често са свързани със зачими за индивида персони, и които, следователно, са натоварени с висок заряд амбивалентност. Според Фройд всяка идентификация започва едновременно с отказа, отхвърлянето (примирена скръб към обекта) и неговото запазване чрез идентификационното присвояване. В този смисъл, интериоризирането на нещо или на някого, който се възприема като агресивен или враждебен, е овладяване на това, което плаши; но и самият идентификационен акт поражда несъзнавана вина.

Нека се върнем към възгледа на Фройд към оралната фаза на развитието, която, според него, е прототипът на идентификационната процедура. Фройд заключава, че идентификацията е амбивалентна, защото произтича от тази първа фаза на отношение със света, при която обектът на желание е поет като храна, и следователно унщожен. Взимането на обекта с цел притежание и с цел унищожение.

Според психоаналиичната теория, актът на инкорпориране (вкарване вътре в тялото) е калъпът на идентификациите. Първичният идентификационен импулс носи отпечатъка на насилие. Този аспект често се пренебрегва, най-вече когато се говори за след-едиповите идентификации. 

Процесът на идентификация се отключва в момент, в който Аз-ът се преживява като принуден да се трансформира, според нещо, което не е самият той. Особено когато връзката с обекта, се преживява фантазматично като отношение на взаимно  застрашително нарушаване на границите, което не може да се избегне, тъй като на обекта се гледа като на всемогъщ (както в случая с малкото дете). Елементите на насилие са налични доколкото в основата на всеки идентификационен процес се открива стремеж, чиято цел е да се вземе от другия нещо, което субектът иска да “вкара” в Аз-а. Лакан нарича идентификациите “висшо означаемо” на интра и интер-психичните обмени.

Идентификацията е антиномична на движението на субекта на желанието (отказ от сексуалния обект и от неговото сексуализирано притежаване). Процесът на идентификация освобождава енергията, необходима за изграждането на идеалите на Аз-а, на Свръх-Аз-а и на някои сюблимационни дейности. Може да се каже, че в някакъв смисъл той е краят на разгръщането на конфликта и на относителното му разрешаване, чрез стартиране на защитни процеси.

Защо идентификационните процеси са конститутивни за Аз-а? Според Фройд те са израз на първоначалната връзка с другия, която предхожда всеки друг избор на обектно инвестиране. Само че при идентификацията се наблюдава оттегляне на емоционалната инвестиция обратно в Аз-а и изоставяне на обекта. Тази подмяна има определяща роля в изграждането на Аз-а – той се формира според своя модел.
При все това, Фройд твърди, че в ранните години обектното инвестиране и идентификацията не могат да бъдат разграничени едно от друго. Когато Аз-ът интериоризира обекта на желание чрез идентификацията, той го изоставя като обект на желание, тъй като се променя според своя модел. Разбира се, тук само маркираме идентификационната проблематика според психоаналитичната теория. Към нея ще се върнем в глава СТРУКТУРИ.
Този кратък преглед на основите на психоаналитичната теория беше направен с цел да се посочат връзките между литература и психоанализа в интерпретативната работа, да се въведат темите, които се третират в текстовете на Дюрас, както и за да се разшири литературно аналитичния инструментариум чрез психоаналитичния. Същевременно той ни помага да въведем изложение, в което си служим с категории като аз-а, обекта на желание, другия, различието, отсъствието и границите на отношенията с тях.
ЗАЩО ДЮРАС?

В анализа на избрания текст на Дюрас, който позволява множество прочити – литературен, психоаналитичен, етичен – ще се опитаме да работим върху понятия като различие, идентичност и литературно поле, без претенция да разгърнем докрай ветрилото на разнообразните им определения.

Изборът на този именно текст – Болестта на смъртта”-  е  провокиран от рискованото начинание (което е едновременно и типично за Дюрас), да третира общите места в литературата – мъжът, жената, любовта, смъртта. При това, с присъщото на големите артисти умение, които превръщат всеки сюжет в достатъчно добър текст. 

За входна крачка избираме хипотезата, че, една от възможните цели на литературното авторство е, сюжетът да бъде подложен на изпитанието на писането. В този смисъл литературното изпитване е близко до всекидневното човешко движение в жизнения свят, при което се отварят, свързват, ограждат и затварят различни пространства, както външни, така и вътрешни. 

След като Фройдовата концепция за безсъзнателното ликвидира илюзията за единност на съзнанието, става проблематично да се твърди, че писателят съзнателно се спира на подходящ сюжет, за да изрази нещо. В последващото изложение ще търсим психоаналитични и етични основания на разказването на прекъснатостта, която отделя субекта от невъобразимата сцена на неговия произход (генезисът, сътворителният акт). Тази прекъснатост е полето, в което се разгръщат изграждането на субектността, идентификацията и разказването. 
От психоаналитична гледна точка идентичността се търси в перспективата на отношението на субекта към неговия произход (първичната сцена) и към фантазма за желанието, предхождащо появата му на света. Отговорът на въпроса “кой съм аз?” ще бъде търсен през отговора на въпроса “защо те (другият) пожела(ха) мен?”.
В този смисъл, сексуалното различие, или разликата между половете, може да бъде поставено като фундаментално различие, което непременно (по дефиниция) е травмиращо и трудно за асимилиране. По нататък, в главата ВИЗИИ, отново ще се върнем към функцията на междуполовата разлика в генерирането на смисли. След него всяко различие се приема като дълбинно тревожен предмет, а другият – като фигура, застрашаваща нарцистичното убежище, където другостта се преживява като допълнителност, а жената – като не случил се мъж. Тук ще се опитаме да проследим в литературния текст преживяването на различието ту като вътрешна, ту като външна граница. 
Нашата хипотеза е, че в Болестта на смъртта би могло да се “прочете” усилието на въображението, потопило се в дълбинните нива на безсъзнателното, за да долови, в момента на тяхното изграждане, термини като идентичност, различие, другост и смърт. В парадигмалната сцена на срещата между мъжа и жената разказът носи следите на възможната  д р у г а  сцена, завинаги изгубена, преди появата на индивида в света. Сюжетно са  противопоставени затвореността и тъжната недостъпност на “стаята”, на камерата на главата си, на морските води, “които се движат на мястото на друго нещо”, оставяйки се, обаче, да бъде водено от условността на Гласа на третата инстанция в текста, тази на авторовото присъсътвие, или на въобразяващото съзнание, което търси да пред –\  пре - разположи сцената, за да я приеме (схване) или разбере чрез разума.

Ако непременно търсим драматизъм в повествованието – нещо, което Март Робер поетически нарича парче мълчалива литература, не написан текст, който, макар и композиран без думи и лишен от всякаква публика, не е с по-малко интензивен смисъл от всяко автентично творение
- той трябва да се търси в слабостта на индивида, уловен в бинарните опозиции на социалното си възпитание и изправен пред повелителния Глас на въображението си, където се зараждат и изработват модалностите на непознатата и отбягвана другост, която е едновременно и привлекателна, тъй като е гарант за желанието.

От друга страна, в повечето си текстове, Маргьорит Дюрас приписва на женските си пресонажи една отдаденост на самотата, в която е открита способността им на специфично слушане, или по-скоро – вслушване – в тишината и шума на горите и най-вече на морето. Те умеят да говорят на дърветата, на растенията, на животните и често са наричани вещици. В Болестта на смъртта има далечен отглас от това женско измерение, което обаче тук е контрастно противпоставено на мъжкото. Дюрас настоява на различията между мъжете и жените. Постоянната употреба на логическото мислене, както и нуждата нещата да се “нормират”, да се подреждат в категории, отдалечават мъжа от “вътрешната сянка”, от състоянието на вслушване в онези зони на себе си, в които разсъждението е безполезно: “Когато пиша, нещо в мен спира да функционира, нещо, което утихва. Позволявам в мен да вземе връх нещо, което избликва от моето битие-жена. Но всичко останало замлъква: аналитичният модус на мислене, мисленето, запечатано от гиназията, по време на следването, от четивата, от преживяното. Все едно, че се връщам в някаква дива страна”
. “Когато пиша, имам чувството, че съм в състояние на крайна деконцентрация, абсолютно не се владея, самата аз съм кухина, главата ми е пробита”
 Актът на писане не е съзнавано инсцениране на някаква мисъл, на идеи, на съществуващи истории, а отдаване на някакво органическо, почти физическо действие, което се състои в това да се изпразни ума от всичко задръстващо го,  за да нахлуе и ни обземе нахлуващото отвътре, ‘онова, което винаги е в края на мисълта, което все е на границата да изчезне, да се разтвори в предизподнята на идващия разказ”
. Виждаме как празното, кухината, пробитостта – тези типични образи на Дюрас – се отнасят най-вече за писането: “Да пишеш, не означава да разказваш истории. Това е противоположното на разказването на истории. То е като да разказваш всичко едновременно. Да разказваш една история и същевременно отсъствието на тази история”
. Сякаш Маргьорит Дюрас е убедена, че животът е нищо, и че писането е просто още един начин да се схване това нищо. 
Изследването ще се стреми да експлицира някои аспекти на другостта в прочита на парадигмалната или схематична изчистеност на Болестта на смъртта. На първо място, ще разглеждаме литературната практика като привилигировано място за мисловни и познавателни експерименти. На второ, чрез сцената на любовта, ще проследим етапите, през които преминава индивидуалното съзнаване, за да достигне до определена точка на лишаване от идентичност, за да се разтвори за множествеността на възприемането. Този феномен е пре-прочетен през анализа на договора в повествованието, на предизвикателството, отправено към всяко знание пред тайната, на прекъсването на всяко отношение на власт, на смисъла на отсъствието в любовното срещане.

Текстът на Дюрас е разгледан през времевите модалности на условното и изявително наклонение, чрез които се появява усъмняване в онова, което има вид на сигурност – смисъл, идентичност, поглед, усещане, възглед, знание. Усъмняването е операционализирано като отваряне на възможности за онова, което схващаме като собствен проект на писането – бихме могли да го наречем ре – символизация, или пре-означаване. Или, както цитирахме по-горе самата Дюрас – писането е разказване на история и същевременно разказване на отсъствието на тази история. 
В тази перспектива ще се опитаме да проследим как се заражда едно съзнаване на света, което е в състояние на постоянно ставане и което се артикулира чрез писането. И в което се създава съучастничество между персонажи, читател и автор – нещо, което бихме нарекли подобно на авантюрата на откриването.

И накрая, текстът е разгледан като отворено цяло, където писател и читател стават съучастници в изпитването на удоволствие и откриването на свободната игра на творение.

Основание за този аналитичен път ни дава предположението, че в “Болестта на смъртта” на Дюрас, идеята за абсолютна власт, на абсолютна постигнатост – на любовта, на идентичността, на субекта – не може да се предицира по друг начин, освен като всепоглъщаща, умъртвяваща, самоубийствена. Литературният текст е предположен като изпитателно поле, в което писането “трие” и “замества”, за да осигури възможността за постижимост на комуникацията.

СРЕЩА НА ДРУГИЯ. ФУНКЦИИ
ЗА СЛУЧАЙНОТО В ЛИТЕРАТУРНАТА РАБОТА

Всяка трансформация, психична или езикова, не може да се състои без нова символизация, която да я освободи от инстинктивната разрушителност на оставеното на себе си битие, лишено от символическа функция. “Да пишеш означава да изтриваш и да заместваш”(Емили Л.) В тази перспектива на мислене, текстовете на Дюрас са същинско екзорсизиращо преживяване, при което “душата” на думите се освобождава от веднъж придадения им смисъл, и си възвръща неизброимите конотации във възкресението на абсолютното слово, “с всички значения едновременно, като в речника”
. 

Литературното поле е едно от онези привилегировани места, където се разиграват възможностите за достъп до неочаквани символизации, които да обосноват разиграването (в смисъла на театралния “миз-ан-сцен”) на не фиксираната идентичност, тоест на идентичност, която не е дадена като завършена. Независимо, че когато веднъж придобитият смисъл се взриви, пътуването през non sens, отсъствието на смисъл, празното и нищото, би могло лесно да се превърне в умопомрачение или мълчание преди да се реконструира и да отвори пътя на други дискурсивни комплекси. Изваждането на “вътрешната сянка” на дневна светлина поставя индивида на границата на лудостта. “Ако извадим всичко на светло, полудяваме. Лудите извършват навън конверсията на преживяното. Просветляващата светлина, която ги прониква е прогонила вътрешната сянка и я замества. Единствено лудите пишат изцяло”
. Самата Маргьорит Дюрас твърди, че се чувства застрашена от лудостта. Най-извесните й персонажи са известни като луди: майката, просякинята, вице консулът и Лол В. Щайн (за която има специално отделено място в нашето изследване): “Всички жени в моите книги, на каквато и възраст да са, произтичат от Лол В. Щайн. Тоест, от известна забрава на себе си”
. Те всички са в някаква изгубеност от себе си, която им позволява да се свържат с “вътрешната сянка”. Маргьорит Дюрас среща лицето, което я вдъхновява за Лол В. Щайн на един бал в психиатрична клиника в околностите на Париж
. 
Както в повечето текстове на Дюрас, в Болестта на смъртта, читателят е подложен на изпитанието на тази “друга теория-практика на езика” и “оттам на друга концепция за знанието”
. Тази нова концепция непременно предполага усъмняване в социалната или езикова конвенция, основана върху бинарната логика, според която единият от двата термина (пола) се възприема като alter ego на другия. С основание в същия текст Марсел Марини говори и за литературния опит на Натали Сарот, във връзка с разказната стратегия на Дюрас, припомняйки, че най-баналните думи, думите -“шперцове”, биха могли лесно да се превърнат в думи – “стеноразбивачи” , ако посмеем да ги подложим на употребата на непредвидените срещи, на “внезапните отклонения”, на “внезапните сливания”. “Между отделните същества, между тях и света, тогава би се възстановила безценната чувствена и несигурна множественост, на мястото, където обикновено тя е заменена от наложения само – достатъчен и рационален дискурс”
. 

Това, което тук е наречено “само – достатъчен дискурс” е легитимният културно дискурс, основан на дихотомичните мисловни системи, които регулират комуникацията с другия (ако се приеме, че в този модус на мислене другостта е изразима), чрез термини като “познавам”, “схващам” или “притежавам” – всички синоними на властово отношение. Именно срещу, или по-точно, пред лицето на това изконно силово отношение, застава Маргьорит Дюрас, в зоната на “не диференцираното “себе си”, където разпознаваме без никога да сме видели, където виждаме, без да разбираме”
. “Дълбоката тревожност, която извикват нейните творби, се дължи на работата по де – символизацията, която ни лишава от опорни точки”, продължава Марсел Марини, при която “сриването на смислите е предложено като единствена възможност да се премине от замразените идентичности към живи идентичности”
. 

Тук литературната работа се схваща като експериментална практика, способна да пресъздаде смислите на една друга логика, “основана на избора на любовта”
, и която не е любовното преживяване, структурирано около фалическата функция, затваряща изходите от социално фиксираната идентичност, а любовта като ситуация, където може да се произведе пришествието / произшествието на другия в изпитването на неговата другост. 

Процесът на ре – символизация е постоянно активен в хоризонта на   п р о е к т а  на Дюрас. Той се изразява в неотклонното напрежение на множествеността на смислите, без да се превръща в повторение или удвояване. Стремежът е различието (сексуално или друго), да съхрани автентичната си непознатост за възприемащото съзнание и да избегне подчинителната служба в логиката на допълнителността.  В този смисъл сексуалното различие е положено като абсолютното различие, която единствено би могла да фондира  време – пространството на междучовешките отношения.

По подобен начин, литературната реч е проецирана като абсолютната реч, която единствена би могла да хуманизира социалните дискурси, или по-скоро, да се опита да бъде свидетелство за техната хуманизираност. Тук не става дума да се събират спомени и да се работи с тях, тоест, това не е реабилитация на онзи субект, когото Мишел Фуко обявява за мъртъв. Независимо, че твърди, че е обсебена от “масивността” на своето преживяно, Дюрас  настоява, че “трябва да му се оставиш ...”, “да се отдадеш на вътрешната тълпа”. “Масивността на преживяното” е в нещо като примитивен безпорядък, чиято сила на съществуване заплашава да прелее ... Затова творчеството ма Маргьорит Дюрас е широко отворено поле за психоаналитичен прочит. При нея писането произвежда катарзисен ефект: “Ужасяващи или не ужасяващи неща, обезпокояващи или непонятни ... трябва или да ги накараш да замлъкнат, или да черпиш в мълчанието сила да ги кажеш: което, несъмнено, е да пишеш”. Но тя не се стреми да достигне онова, което се съпротивлява на това да бъде изказано чрез някакъв психологически процес: невъзможно е персонажите й да бъдат схванати чрез подобен анализ. Така че, както казахме по-горе, не става дума да се събират спомени, а да се даде думата на паметта. “Това е изкуство на бедността”, пише Мишел Фуко по повод на Маргьорит Дюрас, “или на нещо, което би могло да се нарече памет без спомен. При Бланшо, както и при Дюрас, дискурсът е изцяло в измерението на паметта, която е изцяло прочистена от всякакъв спомен, която е нещо като мъгла, препращаща постоянно към памет, една памет за паметта, като всяка памет изтрива всякакъв спомен и така до безкрай”
. Тази памет интегрира забравянето като необходима, макар и болезнена функция. “Като теб съм надарена с памет. Познавам забравата ...”, казва жената в “Хирошима, моя любов”. Известно, че събитията от Втората световна война фокусират интереса на писатели, занимаващи се с вътрешното функциониране на паметта – от Морис Бланшо до Жак Рубо, от Луи Рьоне де Форе до Петер Хандке. В някакъв смисъл се търси отговор на въпроса на Адорно: единственото възможно писане след Аушвиц и Хирошима би било това, което се опитва да съхрани дълбокия отзвук на тези “абсолютни”, “неокачествими”, непознаваеми в тяхната емоционална и непознаваема сила събития, което съхранява ненакърнена способността си за разобличение. Освен че написва “Хирошима, моя любов” и “Болката”, Маргьорит Дюрас назовава в “Ян Андреа Щайнер” “камерата на евреите” тъмната стаичка, в която се осъществява превръщането на “вътрешната сянка” в писане. “Това не е превод”, казва Дюрас. “Не става дума за преминаване от едно състояние в друго. Става въпрос за дешифрирането на нещо, което вече е тук и което вече е било направено от вас самите, в съня на вашия живот, в неговата органична мелница, но без вие да знаете”
.
Естествено, този проект не би могъл да се осъществи другаде, освен на  г р а н и ц а т а  на онова, което се приема за разбираемо. В сюжетно отношение, това е търсене на такава лична връзка, която е друга на, (различна от) отношението на власт на субекта над света. Именно в тази гранична точка работи Дюрас, и именно нея назовава “мястото на желанието”. “Човешкото същество живее в състояние на незнание на това, което знае (курсивът е наш). Няма писател извън това незнание”
. Довеждайки паметта в светлината, ние окончателно я отделяме от себе си, унищожаваме я. Опитът на писането е нещо като “осакатяване”, или накърняване на “вътрешната сянка”: “Лишавам се от цялостта на вътрешната сянка, която вътре в мен уравновесява изживяния ми живот с отново изживяния ми живот. Отнемам си вътрешна маса, правя навън това, което трябва да правя вътре. Всяка книга е убийство на автора над самия него” ... “има някакво физическо преливане на автора към книгата, физическо заместване на аз-а от книгата, или от смъртта”
.
ДОГОВОРЪТ И РИТУАЛЪТ

Да се пише върху Дюрас е трудно, защото текстовете й сами отхвърлят лесното говорене. От друга страна, начинът й на писане удостоверява и е съответен на нещо, което би могло да се нарече съвременна чувствителност в смисъл на разнопосочна пролиферация на смисли. Въпросът е – как да се пише върху Дюрас и същевременно да се избегне “волята да знаеш”? 

Избраният подход към Болестта на смъртта ще се стреми да обхване различни модалности (лингвистични, психологически, дискурсивни), на провалените възможности за обсебване, притежание и сливане в любовното отношение, които съпровождат срещата с другостта. Независимо, че могат да предизвикват тревожен ефект, текстовете на Дюрас се отличават с наративна пестеливост и изчистеност, близка до класичната – Болестта на смъртта е особено показателна в това отношение – и имат освобождаващото въздействие на всяко произведение на изкуството. А именно – изпитването на един нов поглед, който подканва и прави възможни нови идентификации в един свят, присъстващ на собственото си пораждане.

В Болестта на смъртта могат да бъдат отграничени – без да бъдат йерархизирани – две топо - организации. Те стават видими чрез опростената до крайност ситуация на срещата на един мъж и една жена, които прекарват известно време заедно по силата на договор.

Първата организация произтича от мъжа, който е  и з п р а в е н, вертикалната организация на будния мъж, който вярва едновременно, че знае какво иска и разполага със средствата, за да го има. Втората организация произтича от жената, която е  л е г н а л а, хоризонталната организация на съня, отворен към тъмнината на нощта. Разказът представлява напрегнато, наситено със сетивност пространство, в което се изпитва различието, и на което копнежът по любовната страст придава интензивност. Контактите са привидно безцелни, те са нещо, което убягва, могат да се вдият като игра на преследване на нещо, което вече не е мое или нечие, а е  самостойно и постоянно недостижимо.

В началото на текста е сключен договор. Договарянето е от съществено значение, тъй като принадлежи едновременно на различни организационни нива на текста: наративно, композиционно, изказно, и рецептивно (както ще видим по-нататък, читателят е въвлечен също така в него чрез особен пакт за четене в триадата автор-текст-читател). Договорът е една от най-опростените и строги схеми на отношение – в него са предположени изходно равенство и съгласие на двете страни. Като че ли всеки път, когато се сключва договор, става възможно започването от нула, без товар, за да се разиграе нещо на живо, като в театър – между момента на сключване и момента на изтичане. Времето на разказа сякаш спира чрез този церемониал на въвеждането на правила, където се извършва монотонното, квази ритуално провеждане на любовния акт. Думата “ритуал” ни се струва подходяща, тъй като въвежда смисъл на десакрализирано честване на пропитото от тъга очакване, което е особено характерно за текстовете на Дюрас. Още повече, че ритуалът примирява видимото и невидимото, външното и вътрешното, за да актуализира отсъствието в реториката на писането. В избрания текст това актуалзирано отсъствие е обвързано със смъртта.
Извън ритуалната си страна, постановката на договарянето , предполага влизане в еротическо отношение с другия, което поставя под въпрос отношенията на сила и власт. В договарянето е предположена свободата на началото, която ограничава, давайки форма, и предизвиква да се направи опит, да се “изпробва” нещо в “praxis”-а, в правенето преди разбирането. Рамката на договора е като рамката на картина или на театрална сцена, която ограничава върху всичко “преди” и всичко “след”, за да може действието да се произведе пред нас. Външният свят филтрира единствено през рамката, която го пречупва през своята условност (и му налага своите условия). В някакъв смисъл рамкирането, или договарянето, ни предизвиква да докажем на какво сме способни без да прибягваме до външна помощ, принуждава да се справим с подръчни средства, тоест в състояние на крайно и гранично лишение.

Според правилата на своята  в е р т и к а л н а  организация, мъжът се преживява като “въоръжен”: с инициатива, с активно поведение, със знание за своята воля, с подходящи средства за нейното осъществяване. Той иска да се опита да познае “това съвпадение между кожата и живота, който тя обвива”
, да се опита да обича, да изпитва по-малко страх. Веднъж вкаран в договора, светът се пре – разполага: младата жена идва в неговата стая, съблича се гола и ляга на посоченото й място в леглото. Времето и пространството се очертават чрез “съчетаването” на двете думи – “есен” и “море”: 
“И после, още веднъж, по средата на нощта, тя пита: В кой момент от годината сме сега?

Вие казвате: Преди зимата, все още през есента.

Тя пита още: какво се чува?

Вие казвате: морето.

Тя пита: Къде е то?

Вие казвате: Там, зад стената на стаята”
.

Мъжът започва да дебне появата на любовта, или появата на своето “вече-не-съм-един”. Все още не долавя, че пред него се разгръща великолепието на другото, на неговата самотна единичност, на забелязва нищо, тъй като му липсва погледът, интелигентността на възприятието на чуждостта. Това ще стане постепенно, на моменти, в които ще трябва да изтърпява лице в лице нещо, което не е нито поглъщане, нито екзалтация. Може би най-радикалното проявление на това зараждащото се съзнаване, е чувството, че вече “не може моженето”.

СТРАТЕГИЯ НА НЕЗНАЕНЕТО
Тогава започват степените на навлизане в незнанието, празнотата на неразбирането завладява все повече и повече, непознатото се настанява като единствената субстанция, излъчена от другостта. 

Вие не знаете какво съдържа сънят на тази, която е в леглото.

Тя би трябвало да е винаги готова, благоразположена или не. Именно за това никога нищо няма да узнаете. Тя е по-тайнствена от всички външни очевидности, познати от вас до сега. 

И също, никога нищо няма да узнаете, нито вие, нито никой, никога, как тя вижда, как тя мисли и за света и за вас, и за вашето тяло и за вашия ум, и за тази болест, от която твърди, че сте засегнат. Самата тя не знае. Тя не би могла да ви го каже, вие не бихте могли нищо да научите от нея. 

Никога няма да узнаете, нито вие, нито някой друг, какво мисли тя за вас, за тази точно история. Какъвто и да е броят на вековете обгърнали в забрава вашето съществуване, никой няма да го узнае. Тя, тя не знае да го знае.

Тя не иска да знае за неговите вопли и хлипания, тя спи в друго измерение, в измерението на съня, едновременно недосегаема и на разположение, там. Двойнствеността на това “там”, което е колкото “тук”, толкова и “другаде” ще се запази до края. 
Отсъствието на всякакви ориентири, които биха могли да набавявт някакво разбиране, фактът, че моженето престава да се може, е едно от измеренията на загубата на централността и на всесилността на субекта. Това е загуба на капацитета, но и на възможността за “централен”, разбиращ поглед. Той вече нищо не владее. Тази загуба на власт (над знанието най-вече), посочва, че мъжът започва да възприема битието си по начин, който позволява да се случват неща без той да ги схваща, без да има каквато и да е предварителна нагласа и готовност за тях. Без да има какъвто и да е проект, каквото и да е намерение. Именно чрез това се издава и възвестява близостта на максималното гранично измерение, на смъртта – чрез невъзможността и неспособността да се проектира каквото и да било. Смъртта, това е абсолютното друго, което отменя “силата” на единичната субектност, но същевременно единичната субектност, в качеството си на единична, е и нейният носител. Или нейното “лоно”, нейното “вместилище”. “Обезсилването на единичната субектност, на “съзнанието”, на това, което в картезианската традиция е прието да се нарича “субект”, я подготвя за отминаването й, за умирането, или – както , струва ни се, е възможно да се чете този текст – за “отварянето” и към други, несъзнавани пластове на “знаене”. 
“Питате я откъде знае. Тя казва, че знае. Казва, че това се знае без да знаеш как го знаеш.”
.

Това е граничността на незнаенето, която по това именно се схваща като граничност – защото обозначава тайната, това, което не е дадено, за да бъде познато, а за да бъде преживяно. Както ще видим по нататък, преживяването на тайната е специфичен модус на отговарянето на въпрос, на който не би могло да се отговори по дискурсивен начин. Не дискурсивният отговор, или може би по-точно би било да се каже – не дискурсивираният отговор, е онова недекриптирано, но присъстващо образувание, с което се занимава психоанализата. Влизането в съприкосновение с нещо, което е “мое”, но което не разбирам, е сюжетният център на Болестта на смъртта. 
“Питате я защо е приела договора за платените нощи.

Тя отговаря с все още сънен глас, почти недоловим: Защото щом ме заговорихте, видях, че сте засегнат от болестта на смъртта. През първите дни не можех да назова тази болест. И после, изведнъж успях”
.

“Откривате, че там, в нея, се гнезди болестта на смъртта, че именно разгърнатата пред вас форма отсъжда болестта на смъртта”
.
Това, обаче, е само една от възможните гледни точки върху какво е смъртта – да се почувства разликата с другия като смъртен декрет. Тази гледна точка може да се обърне в обратната посока: мъжът преживява младата жена като застрашителна, защото не може да я понесе в другостта й, защото не успява да интегрира множественото в нарцистичното си укрепление на единичен субект. Той е болен от болестта на смъртта, защото няма способност да възприеме другия освен като мъртъв. Или себе си като мъртъв пред другия.

В тази посока на мислене другост и смърт стават тъждествени – или премам себе си за мъртъв, защото съм пред другостта; или другият е мъртъв, защото съм пред себе си. 

При тази интерпретация бихме могли да кажем, че онова, което плаши мъжа, което го кара да плаче и да крещи, е че понася другия по единствено познатия му начин на  и з п р а в е н о  и “въоръжено” същество. Парадоксално се чувства “застрашен”, защото не знае как да “свали оръжието”.
“Питате я: Защо болестта на смъртта е смъртоносна? Тя отговаря: Защото засегнатият от нея не знае, че е неин носител, на смъртта. И защото той ще умре през преди това да е имал живот, за който да умре, без никакво знание, че умира за някакъв живот”
 

Срещата с незнаенето представлява една първа степен на “узнаване” за това, че има неща, които са толкова скрити, че дори не може да се знае, че сме техни “носители”, или “наематели”. Сякаш нещата от този род “сами”са избрали да бъдат  в нас.  

“Вие възвестявате царството на смъртта. Не може да се обича смъртта, ако тя е наложена отвън. Мислите, че плачете защото не обичате. Вие плачете от това, че не можете да наложите смъртта”
.

Така, в обратимата динамика на текста се извършва двупосочното движение на артикулацията между изпитването на любовта и изпитването на смъртта, белязани от общия им знак на другостта.

Подобна наративна стратегия, чрез която се възпира възможността нещо да се знае, се представя и чрез многобройни изрази на негативността, като, например, забраната да се говори:

“Казвате, че тя би трябвало да мълчи ...

да се плаче:

“Вие й казвате да не вика
,

забраната, да се произнасят определени думи:

“Поставяте ръка върху устата й, за да млъкне, казвате й, тези неща не се казват”.

Тази забрана е имплицирана в лаконизма на кратките разменени фрази, в непроницаемия и равномерен сън, в мрака на нейното тяло, който е сляп път
, в трудността на самото изговаряне:

Тя казва, че още не може да го каже
, в отчаянието на твърдението, че тя не подозира какво знае за онова, което той не знае:

Тя, тя не знае да го знае
.

Контактът осцилира около границата на разбирането, но и на въздържането от разбиране. Такава е визията за любовната сцена, която е оргнизирана около двоичността – мъжът и жената са в отношение и същевременно не са в отношение, тъй като от една страна се извършват неща, но от друга единият винаги остава недостижим за другия. Според Еманюел Левинас любовта е „патетична”  заради непреодолимата двоичност на съществуванията
.
ПАЗЕНЕ НА ТАЙНА

Тя, тя не знае да го знае”.

Този цитат, който е особено типичен за Дюрас, изразява една от нейните идеи, че всичко, което е постигнало разчленено изразяване или дискурсивност (изречение или разказ, знание или впечатление), подлежи на възвръщане в състояние на неизразимост – тоест, може да бъде превърнато в тайна, да бъде засекретено чрез изпадане в не интелигибилност. В засекретеното си състояние, обаче, то намира друг начин на съществуване – съществуването на самата тайна, която сама игнорира своята тайнственост. 

По този начин текстът обозначава нещо, което не може да бъде възприето. Фразите на Дюрас притежават тази сила да превръщат всичко в състояние на абсолютна тайна: жестовете, както и най-баналните и всекидневни думи, деликатните усещания и абстракциите. Ето няколко примера:

“У вас има ридания незнайно защо. Сдържате ги на ръба на самия себе си, сякаш са външни на вас, те не могат да дойдат при вас, така, че да бъдат изплакани.
.

“До тази нощ вие не бяхте разбрали как е възможно да не се знае какво виждат очите, какво докосват ръцете, какво докосва тялото. Откривате това незнаене”.
.
“Мислите, че знаете незнайно какво, не стигате до края на това знаене...
.
Сякаш всеки предмет, докоснат било от гласа, било от погледа, се образува и същевременно са оттегля в себе си, в неразглобяемото си по-нататък съществуване на различен, отделен предмет, изваждайки на показ, разголвайки почти, суровата агресивност на това различие. Самият процес на обозначаване е и процес на изчезване на референта. Това е една от демонстрираните нагледности, които ни предлагат текстовете на Дюрас. 

През различните предмети, върху които се задържа погледът, сякаш се правят опити да се установи точното, идеалното разстояние на виждане.  У Дюрас се срещат (“Захласването на Лол В. Щайн”) описания на поглед, загледан в празен прозорец, зад който се конструират въображаеми сцени. Погледът фиксира празното, в което се композират образите на желанието – силно, но неопределено, убягващо. В дадения текст – “как е възможно да не се знае какво виждат очите, какво докосват ръцете” се открива именно тази способност за гледане, която като че ли е тази на пишещия. А самото писане е акт на свързване между погледа и завършения текст. Подобна представа за свързаност Дюрас открива между желанието и постигнатото удоволствие, между желанието за писане и завършения текст. “Между удоволствието и желанието има същата разлика, както между първоналчалната насипност на написаното, която е тотална, нечитаема, невъзприемамема и това, което накрая се изчиства в цивилизован текст. Дивото, убийственото е в желанието. Удоволствието, както знаем, е нещо комфортно”
.
Подобна е нагласата й към загадките на желанието и на писането, които Дюрас се опитва да проникне и да изкаже. Тази нагласа предполага, и в двата случая, някаква липса, без която желанието не би съществувало. Това анализира и Цветан Тодоров по повод на Бенжамен Констан. Отбелязвайки, че трагедията на желанието идва от това, че се желае едновременно желанието и неговия предмет, тоест едновременно отсъствието и присъствието на предмета, той прави аналогия между словото и любовното желание: “Думите предполагат отсъствие на нещата, така, както желанието предполага отсъствието на предмета си; и тези отсъствия се налагат, независимо от “естествената” необходимост от нещата и предмета на желание”
. В основата на книгите е желанието, както – и в основата на желанието са книгите: “Понеже ми липсва виждане за моята история, аз пиша моята история”
. 
Когато писането се удържа на тази граница на изразяването и на разбирането, се актуализира еротическо измерение, при което директното излагане на погледа, или излагане на показ, придобива крайната напрегнатост на отделния случай. Универсалното и единичното се срещат в този процес на въобразяване на конкретното. Изразяването на отсъствието, на “нищото”, “извиква” някаква особена негова сетивност, прави я достъпна в езика. Би могло да се каже, че това е специфично за Дюрас – умението да се символизира, да се “о-плътнява” отсъствието, не представимото, страха :

“После откривате, че не цветът на очите завинаги ще остане непреодолима граница между вас и нея. Не, не цветът, знаете, че той тегли някъде към зеленото и сивото, не, не цветът, а погледът.

Погледът.

Вие откривате, че тя ви гледа.

Крещите. Тя се обръща към стената.

Тя казва: Това е краят, не се страхувайте”.

ФУНКЦИЯ НА СЕГАШНОТО

Друга характеристика на избрания текст, би могла да бъде наречена  ф у н к ц и я   н а   н а с т о я щ е т о.  Пробив, което сегашното време извършва в безличното безвремие на конкретния обозначен предмет, извикан за значение. Това е друго измерение на писане в различието, в границата, свързано с разколебаването на общоприетите значения. В този тип текст граматиката въвежда, или принуждава да се работи в започването, за разлика от други текстове, които избират, така да се каже, да го прикриват. Изваждането на показ на (про)изхождащото от себе си – фантазмът, насочен към мълчаливото питане за първичната сцена на произхода, например – е, в някакъв смисъл, творене в чист вид. До него няма друг достъп освен пре-измислянето. Така знанието, или знаенето, с неговото позитивистично измерение, е проблематизирано в текстовете на Дюрас, като че ли фактът, че нещо е времетраело, че има история, прави подозрителна неговата легитимност:

“Вие разказвате историята на едно дете.

Денят е изгрял в прозорците.

Тя отваря очи, казва: Спрете да лъжете. Казва, че се надява никога нищо да не узнае за начина, по който вие, вие не знаете нищо за света. Тя казва: Не бих искала нищо да зная за начина, по който, разбирате ме, с тази увереност, дошла от смъртта, тази непоправима монотонност, равна на себе си във всеки ден от живота ви, всяка нощ, с тази смъртоносна способност да не се обича..”
.
“Тя се усмихва, казва, че също е чула и чела много пъти тази история, навсякъде, в много книги”
.

Според текста, това  н а у ч е н о   , или предварително на ситуацията знаене на нашата история, може само да пречи, да се възприема като тежест, да ни вкопае в плагиатството, в автоплагиатството, или по-скоро – да попречи на съсредоточеното вслушване и вглеждане в света, за да се направи така, че той да “дойде” в езика, или в разказваната “сега” история.
Ето защо, способността да се реконструира (спомен, забравена сцена, невъзможност, недостиг), е под – платена от едно “не познаване” – волево или спонтанно? Очевидно е, че едни персонажи са по- близо до модуса  и з п р а в е н (пред себе си), други до модуса  л е г н а л (в себе си). Интересното е, ако може да се говори за трансцедентност на субекта при Дюрас, че тези модуси или начини на това да бъдеш, се възприемат като напрежение, което е ориентирано по-скоро според хоризонталното движение на плурализма, отколкото според вертикалното движение на бинарната логика. 

Дюрас настоява, че за да бъде възможно писането, е необходимо да се постигне състояние, при което да си в тотално разположение към външното, да се превърнеш в куха форма, прекосявана от паметта на всички, да постигнеш изместване на собствената си памет, за да съумееш винаги да започваш. Граничното състояние е да се самонапуснеш , да навлезеш в процес на изчезване на идентичността. Същевременно авторката Дюрас твърди, че в това състояние трябва да се съхрани доверието към себе си. 

Аз си имам доверие, както мога да имам доверие в друг човек. Изцяло си имам доверие.
.
Цялата загадка е там : как да се примири практиката на “да се остави външното да влезе” на деконцентрацията, със субекта, който си има доверие , който пише? Или трябва да се промени нещо в концепцията ни за идентичността?

СРЕЩА В ЛЮБОВНОТО

Идването на другия в Болестта на смъртта се разбира по това, че този друг по никакъв начин не е друг себе си. Отношението с другия не е идилична връзка на сливане, а нещо външно на мен (на главата, на стаята). “Чрез липсата и желанието, и съвсем не чрез притежанието се осъществява любовта”
. Затова, единствено онзи, който е достигнал до схващане за самотата, и оттам – до близост със смъртта – може да се окаже в измерение, където връзката с другия се преживява, ако не в сюжета, то поне да се мисли като възможна. 

Привилегированото пространство на това измерение е еротическото отношение. Ако аз-ът се е оставил на нахлуването, може ли да се каже, че продължава да съществува? Какво или кой ще бъде там, за да поеме другия?

Тази ситуация, в която събитието се случва на някого, който не може да го понесе, но който застава срещу него по някакъв начин, е отношението към ближния – с лицето му, с тялото, което едновременно се поднася и крие. Това е любовното отношение, където другостта на другия достига най-голяма чистота и позитивност, където субектът може едновременно да бъде “куха форма”, за да се “остави външното да го прекоси” и да “си има доверие”.

“Вие гледате тази форма, едновременно откривате бездънната сила, ужасяващата крехкост, слабостта, непобедимата сила на безподобната слабост”
.
Другият е “поднесен” в своята слабост, която е същевременно и неговата сила – отвореността, излагането на показ, поднесеността се окзват същевременно и граница на съществуването (на другия). Трудно би било, в този тип възприятие - отношение, да се говори за притежаване, или за подчиняване. Схващането на другия е многопосочно и неизчерпаемо поради това, че е той “видян” в собственото, a priori невидимо,  съществуване.   
Маргьорит Дюрас говори за това, че жените пишат в мястото на желанието, привилегированото място, където външното нахлува, но което винаги е и приемаща форма. В Болестта на смъртта другостта се изказва, така да се каже, в женското, но и в “болестта” на мъжа. Тя е предмет на виждане от пишещия “аз”. Така, както онзи тип писане, за който пледира Дюрас, се осъществява в мястото на желанието. Мястото на желанието е и мястото на отсъствието, на липсата, на копнежа, на въобразяването, на “превода” на отхвърленото, на лудото, на плашещото и социално неприемливото. “Дори и в най-строгите възгледи и религиозни убеждения трябва да сме отворени към непознатото, така че това непознато да влезе и да ни смути. Законът трябва да се отваря и да се оставя отворен, за да може нещо да влезе и да обърка обичайната игра на свобода. Би трябвало да се отворим за еретичното, за отхвърленото, за да може непознатата част от нещата да влезе и да се покаже. ... другото е фалшивото писане и от тази фалшивост се умира”
.
ИДЕНТИЧНОСТТА В ЛОГИКАТА НА САМОЖЕРТВАТА

Дюрас има много “бродещи” герои, най-вече жени, но и мъже. Тяхното “бродене” може да е външно – тогава е безцелно придвижване от място на място, което слива всички места в едно, смесва ги и прави така, че те да се разпознават “при себе си” навсякъде. Другият тип “блуждаене” е вътрешно, свързано е със “самонапускането”, абдикацията от социлно конструираната идентичност и навлизането в по-малко плътната зона на “вътрешната сянка”, което е вид само-жертване , приближаване към лудостта: “Лудият”, казва Дюрас, “ е същество, чийто основен предрасъдък е разрушен: границите на себе си”
; и уточнява интереса си: “Всъщност, това е единтвената ми грижа: възможността да бъдеш способен да изгубиш понятие за своята идентичност. Затова въпросът за лудостта толкова ме изкушава когато пиша”
. И на друго място (в цитирания разговор с Jean Schuster) добавя: “Лудостта е това, което ни предпазва от фалшивото и истинското, от лъжата и истината, от глупостта и интелигентността: тя е краят на съденето”.
“Индивидуализацията винаги има да се прави ..”., подчертава Марсел Марини.
 Така че, за да бъдеш себе си, необходимо е да се приемеш с желанието си, както призовава Дюрас, да се научиш всичко да губиш, защото само по този начин може да бъде гарантирана циркулацията на желанието и следователно – “живата идентичност”. 
Икономията на този тип саможертване предполага да се тръгне на път без умисъл, без пресмятане, да се тръгне “в лудостта. Като Авраам”
, без резерви, в самата необратимост на действието. Защото Авраам  се идентифицира именно в логиката на това саможертвено изпитание, за което поема отговорност; по този начин библейският разказ разкрива и още един пункт: върховната почтеност, етическата формула, или израз, се състои в това, че не трябва да се знае(разбира) това, което има да се случва.  Минаването отвъд разсъждението “за” и “против”, суспендирането на “преценката” за истинно и неистинно е някакъв вид реконструкция, чрез отваряне към празнотата, на изгубена цялостност. Желание за “другия”, което саможертвалият се, или лудият довеждат до конверсия в другост, до трансгресия.   Следователно тази логика, различна от логиката на пасивното приемане (защото другостта не може да се случи освен в състояние на пасивност и в състояние на съвършено разположение  - отново Авраам), предполага “не знаенето”, характерно за наратива на Дюрас.
За да илюстрираме в още един  аспект възможните връзки между отвореност на вътрешното към външното (или на психичното към супра-психичното, или към това, което го трансцендира, или на субектността към другостта), ще цитираме примера на Жак Дерида за Авраам
.  Това, което ни интересува е какво става в момента на тоталното “отваряне” на субекта към  абсолютния Друг , към Бог – доколко в тази фигура субектът продължава да бъде субект, и ако да – при какви условия?
Само – жертването и жертването в библейския разказ за Авраам и сина му Изааак са взаимно предполагащи се действия в интерпртацията на Дерида. Само-жертването, или тоталната “обърнатост – отвореност – разположеност” на Авраам към Бог се осъществява чрез пожертването на отговорността му в собствения му жизнен свят. Това е чистият акт на трансценденция, който превръща Авраам в мълчащ, в непонятен и чужд на “своите други”, в носител на тайна, без да знае защо. Акт, който го белязва в лудостта.
“Авраам е едновременно най-моралният и най-неморалният, най-отговорният и най-безотговорният, тъй като е абсолютно отговорен, той е абсолютно безотговорен пред хората, пред своите, пред етиката, защото, отговаряйки по абсолютен начин на абсолютния дълг, без да търси интерес и без надежда за отплата, без да знае защо и в пълна тайна: на Бог и пред Бог. Той не признава никакво задължение, никакъв дълг пред хората, защото е в отношение с Бог – и то в отношение без отношение, защото Бог е абсолютна трансценденция, и е скрит и тайнствен и не му дава никакво споделимо основание в замяна на това двойно умъртвяване без никакво споделяне в асиметричния съюз”
.
Тук са експлицирани връзките между отвореност, лудост, асоциалност, саможертва, отговорност и тайна. Ракурсът, който ни интересува по отношение на Болестта на смъртта е как  в отношението с другия се имплицира граничност – било като писане на границата между форма и безформеност, разбиране и неразбиране, било като усещане за лудост или смърт. 
ОТСЪСТВИЕ В ДРУГОСТТА

Появата на понятието смърт в текста, отваря екзистенциално измерение в разказа -  “болестта на смъртта” предицира състояние, което би могло да бъде видяно като “човешкото състояние” изобщо. Мъжът прекосява опита на срещата лице в лице с различието, с другия. В опит от този тип, конкретното битие губи стойност, или започва да се възприема като произволно, или “разколебано” в основанието си да съществува. В категорията другост е предположена дистанция, която в конкретния разказ е и “изминаване на път”. Този път не се извършва нито в пространството, нито във времето (действието се развива в една стая в сякаш “суспендирано” време, като понякога дори е само предположено). Тук наричаме “път” условното изпробване на екстатитичността на екзистенцията и последвалото го “завръщане” към изходната ситуация.
Изпробва се не една възможност от всички възможности, (тогава текстът вероятно би подлежал на сюжетни разгръщания),  а една невъзможност на всички възможности.  Преживяването на “възхитителната невъзможност да се слеете с нея в различието, което ви разделя
, не довежда до някакви видими трансформации или до някаква нова ситуация. Разказът приключва в един друг тип самота, която е самотата на отиването да границата и връщането оттам. Нещо, което до този момент само е предполагано, е преживяно, (отново?) като невъзможност. От психоаналитична гледна точка, субектът е субектът на желанието. На неосъществимото желание. На “загубилото себе желание”, тоест, желанието на немислимия, невъобразимия обект. Това желание има отношение към смъртта, или към нейната репрезентация поради усещането за неизбежно и не умопостигаемо подчинение на субекта. В Болестта на смъртта, представата за любовта е, че не може  да бъде подлагана на каквато и да е инициатива, на каквато и да е причинност:

“Вие питате как чувството за любов би могло да възникне. Тя ви отговаря: Може би от внезапен срив в логиката на света. Тя казва: например, от някаква грешка. Казва: Никога от волята. Вие питате: Чувството за любов, би ли могло да възникне от някакви други неща? Умолявате я да каже. Тя казва: От всичко, от полета на нощна птица, от някакъв сън, от някакъв сън за сън, от близостта на смъртта, от една дума, от едно престъпление, от себе си, от самия себе си, внезапно, без да се знае как..
.

Важен е изразът “чувството за любов”, който, в логиката на текста, не е тъждествен на “любовно чувство”. “Чувството за любов” е израз, по-скоро близък до “импресия” за любов, “сянка” на любов – нещо, което от далече, от неизвестно “място” прави знак, че съществува, но което остава тайнствено, непознаваемо и неуправляемо. В психоаналитичен план така Фройд описва unheimliche, непонятната близост, или близката странност, а оттам – чуждост и другост. Това е терминът, който бихме употребили, когато искаме да посочим нещо, което възприемаме като външно на нас, но което същевременно ни е странно познато и поради това поражда тревожност. Този “статут на граничност” на любовното чувство – на границата между вътре и вън – прави така, че то се възприема като амбивалентно – екстатично и застрашително, привличащо и отблъскващо, приближаващо и отдалечаващо. Нещо повече, в текстовете си Дюрас описва любовата като изпразнена от съдържание, като отношение с абсолютното друго, но без никакво посредничество. Понякога тя се метафоризира от нещо “вън” всяващо страх като морето, което не спира да се движи; понякога това е визуална импресия, някаква промяна в светлината, или въобразена сцена в празен и тъмен прозорец. Друг път е някакво “вътре”, ехо или отзвук, който нахлува и завзема, буквално “грабва”
  съществото така, както лудостта, проявена или не, може да обладае някого. На мястото на  субекта остава някой, който съответства на описанието на Дюрас за пишещия, оставил се на външния или вътрешния свят, нахлуващи в него. Той оцелява  като в това състояние има известна прекъснатост между него и обитавания от другите споделен свят. Тайната на това преживяване е същинска тайна, доколкото е условие за случилото се. По принцип “преживяването” е непреводимо. Съкровенността на това “отваряне”, на това “да бъдеш на тотално разположение” на нещо, което прави знак, че го иска, пълната необяснимост на това искане и неговата императивна сила, или императивен произвол – всичко това, нека цитираме отново Дерида, е “la pure singularite du face–a-face avec Dieu …”
 (“чистата единичност на лице-в-лице – то с Бог” ), която води до “абсолютна десакрализация” на света. Не може да има нищо сакрално, или свято в този свят за някой, който го е пожертвал заради “абсолютното отношение”. Затова персонажите в литературния свят на Дюрас често са или лишени от каквото и да е “морално” чувство, от срам или свян, от разум, от обществен статут, или са го имали и са го изгубили, лишени са от понятни за другите поведение и реч, но всички сякаш се извиняват, като че ли искат прошка за това, че са такива. Това е, за да продължат да бъдат “търпяни” , или да фигурират в един свят, който сами са отхвърлили, или от който сами са излезли. 
В цитирания по-горе откъс от Болестта на смъртта” чувството за любов е описано като възможно да възникне от всичко или от нищо. От независимо какво. Това още веднъж подчертава липсата на съдържание на тайната, на любовния обект, който е неопределим по условие. Изгубен за паметта, за мисленето, за свойствата си. 
Тази среща, дори и когато е скрепена с договор, не може да се означи по друг начин, освен чрез модалностите на не притежанието, на не свеждането до друго, на не знаенето.

Разликата между нея и вас се потвърждава от внезапното й изчезване.
.

Тази доведена до границата си чуждост е обозначена чрез преживяването среща с другия, където субектът като че ли не търпи никаква трнсформация:

Тя казва: Денят дойде, всичко ще започне, с иключение на вас. Вие, вие никога не започвате.

Тази среща съдържа присъдата и изпълнението й едновременно, “диагнозата” и “лечението”. Извършена е сценична постановка на възможността за инициация в един друг модус на схващане на света. Въпреки случването на преживяването, трансформацията не се случва. Това, което привидно е представено като състояла-се-несъстоялост, е любовното отношение: тръгването, загубата или отсъствието на младата жена:

Идва ден, в който  тя вече не е там.

Вие не бихте могли да я разпознаете.

- или, втората степен на отсъствието на другия,  а именно  н е г о в о т о  п р и с ъ с т в и е  к а т о  д р у г. 

ИЗПИТВАНЕ НА ДРУГИЯ. СТРУКТУРИ
ОТМЕНЯНЕ НА ПРАВИЛАТА

Сега бихме искали да проследим еротическия ефект на заставането “лице в лице” в любовното отношение. 

На първо място, има вътрешна динамика на описанието, едно “напред-назад” между цялостното виждане и фрагментарното виждане. Описанието на телата – техните положения, движения, състояния – тръгват от намерението за тотално обхващане, което впоследствие се накъсва и умножава в обследване на една или друга част.

Така фрагментът на живото тяло придобива нещо от света на неодушевените неща, или по-скоро, нещо от частния и тайнствен живот на предметите, растенията, минералите. Вече няма съподчинително отношение между редовете на неодушевеното, одушевеното, конкретното, абстрактното. Така да се каже, частта престава да бъде част от цялото, нещо принадлежащо към друго нещо в подчинителен ред, а се превръща в цяло на свой ред. Едно малко цяло, разграничена единичност, със свое име и особеност, сякаш хванато от ореол на светкавица.

Вие гледате още. Лицето е отдадено на съня, нямо е, то спи, както и ръцете. Но дъхът се така се издига на повърхността на тялото, прекосява го цялото,и то така, че всяка от частите на това сама изразява своята самостойност, ръката, като очите, издутината на корема като лицето, гърдите като пубиса, краката, като  ръцете, диханието, сърцето, слепоочията, слепоочията като  времето.

Необикновено изречение – от много гледни точки. От гледна точка на отношението, на първо място. Псевдо – тотализиращата визия (дъхът се издига на повърхността на тялото – думата повърхност е вече достатъчно обща; прекосява го цялото – това цялото като че ли е достатъчно и приключва визията, но после се плъзга неочаквано в множество погледи, сякаш човешкото око внезапно се превръща във фасетъчно насекомово око и запълзява капризно по размножените повърхности на необхватна и гигантска форма със собствена география, ръката като очите, издутината на корема като лицето и т н.). 

Сравнителната модалност на описанието осигурява свободното движение между цялото и частите му, като си служи с ритмично фрагментиране. Самите сравнения са диференцирани вътрешно – съчетават единствено с множествено число (ръката като очите), после единствено с единствено (издутината на корема като лицето), после множествено с единствено (гърдите като пубиса), и накрая – множествено с множествено (краката като ръцете). Изчерпването на възможните комбинации между два елемента (единствено и множествено число), преминава, на следващия етап, във въвеждане на други опозиционни двойки: видимо / невидимо, едно / не едно, външно / вътрешно – (дишането, сърцето са  от порядъка на невидимото и вътрешното, и същевременно са в казуална връзка: сърцето бие, тя диша). За да се стигне до слепоочията – гранична част между вътрешното и външното пространство. Най-често слепоочията се посочват, за да означат вътрешното туптене в качеството си на полу-физическа външна и полу-психическа вътрешна реалност. Финалът се отваря, все през слепоочията (които са повторени два пъти: веднъж като отделен елемент и веднъж в сравнителна двойка), върху възможно най-абстрактния и същевременно най-конвенционалния термин – времето, което, освен това, е и в асонанс със слепоочия (във френски език разликата в двете думи се състои в наличието на нямото “е” – което е и маркер на женски род (tempes / temps).
В това граматическо приключение (което би могло да бъде продължено), както и в поезията, са актуализирани бинарни опозиции, но без да се преследва формална цел. То внушава по-скоро усещането за бавно издишане на изречението, което развежда пълзящ поглед в осезаем контакт с всичко, което е не просто гледано, но също и призовано да бъде видяно, чрез всяка от единичните и сдвоени думи. Има някакво удивление от откриването и то върви за ръка с умората от нещата, които не престават да свършват, да се раздиплят, за да изложат други повърхности в някакво безлично и желаещо очакване.

ПРИКЛЮЧЕНИЕТО НА МНОЖЕСТВЕНОСТТА

Стана ясно, че една от стратегиите на текста е да прави очевидна вътрешната множественост на една форма, нейната неизброимост, изразена във взривяването на субординацците в полза на съпоставителността. Същевременно тази стратегия няма за цел да напластява вплетени един в друг образи. По-скоро е обратното – целта е да се постигнат максимална яснота и отчетливост и строгост на виждането. 

Това, обаче, е възможно, само ако се изостави идеята за “вертикална” репрезентация на действителността. Изказната логика на Дюрас  разпределя различните съставни елементи на действителността в хоризонтален план, тоест, върху и във формата на повърхнини, където, разположени едни до други, тези съставни елементи се пред(о)ставят обособено, но и едновременно на погледа. В това се състои похватът на съпоставянето, който предполага свободна игра на движението – откъдето и еротическото измерение на лице – в лице – то.

(Тук бихме искали да отворим една скоба , за да припомним, какво казва Маргьорит Дюрас за музиката: Мисля, че в музиката има някакво осъществяване, някакво време, което ние не можем да приемем веднага. Има нещо като възвестяване в музиката на някакво идно време, където тя ще може да се чуе ... За момента, тя /музиката/ ни плаши, както бъдещето ни плаши.
. Изглежда писането на Дюрас съчетава осъществяването и възвестяването, като че ли нещото е вече тук, възвестява се и същевременно не престава да се прави пред очите ни. Или, излагайки се на показ, продължава да се изплъзва във все още не разгърнатите гънки , които могат да плашат, както бъдещето плаши, но и се предусеща , и които плашат именно, защото са тук, в тяхната отделена и тайнствена самота).

Тази способност да се подозира, да се предполага в най-разгърнатия предмет друго нещо, а не разгърнат, тоест, локализиран, поместен предмет, да се отгатва друго времетраене, и следователно, друго битие на битието – тук, е една характерните черти на писането на Дюрас. Това е съчетаване на пространственото с времевото, ту в полза на едното, ту в полза на другото. 

Специфичен е начинът, по който си служи текстът с тези категории – той ги използва за виртуализация, за въвеждане на усъмняването в съществуващото, в това, което е най-очевидно и най-банално. Цитираме този възглед на Дюрас за музиката, за да стане по-доловима чувствителността й към плъзгането на  к а з а н о т о  към   о б е щ а н о т о,  на  б и т и е т о-т у к, към  б и т и е т о-н е-т у к,  на  п р е ж и в я н о т о  към  в ъ о б р а з е н о т о – и все по-нататък в задълбочаването на една апория, която, колкото по-устремена е към разрешаването си, толкова повече утвърждава своята апоричност.

Друг характерен момент при Дюрас е, че прекосяването на дадено пространство – вътрешно или външно – не се извършва еднопосочно. Винаги има едно второ движение, насочено към сенсибилизиране на най-абстрактните понятия, които Доминик Ногез  нарича победа над абстракцията, над безразличието /неточността, всеобщността/ на абстракцията; Като че ли, при Дюрас, някакъв писател реалист вечно п о п р а в я някакъв философ – почти можем да кажем по платонов маниер, го дърпа от рационалното към чувственото ... Сякаш става прогресивно въплъщаване.

С други думи, изречението описва тялото на младата жена, разливайки се в многобройните му гънки и хълмистости, за да спре на изненадващата дума време. Строежът на това изречение изглежда близък до композицията на музикална фраза или до чувствителността на Дюрас към музиката: нещо се осъществява възвестявайки / изказвайки едно бъдещо движение, в което се съдържа неизвестност, съспенс, моноготочие. Страх от отварянето, който не може да се избегне, когато веднъж пътят на писането е поет, но и смелост на отварянето, тъй като писането се извършва.

СЪПОСТАВЕНОТО ВРЕМЕ 
Нека сега се спрем на вече споменатия похват на съпоставянето, за да се опитаме да защитим виждането, че то е противоположно на движението. 

Съпоставянето предполага събиране на елементи, всеки от които представлява предизвикателство към възможното им обединение, оставайки на мястото си. Ситуация, в която предметите се задоволяват да продължават съществуването си едни до други, без да се привличат и без да се отблъскват. 

Въпреки това, служейки си с него, Дюрас  сякаш минира отвътре този събирателно / съпоставителен процес, въвеждайки не само думата време; нямаме предвид, че тя въвежда Времето, а че вмъква, сякаш незабелязано, думата време . Като че ли заради обикновения асонанс със слепоочия. 

Този привидно незначителен каприз е особено характерен за цялата стратегия на нейното писане. Няколко следствия от това.

Първо, фактът на линейното изреждане на дума като време, сравнена с думи като ръка, пубис и слепоочия, неизбежно предизвиква ефект на “предметификация” или овеществяване, или обективация. 

На второ място, думата време отпраща към наблюдяващата, или гледаща инстанция, тоест към субекта, който гледа и предполага, съзнавано или не, продължителност на осъществяването, което тръгва от лицето, потънало в съня, и стига до слепоочията и времето.

Това прекосяване не може да бъде друго, освен поместено във време за този, чийто поглед следва някакъв път. 

На трето място, думата време, и тук се стига до ефекта на асонанс, се вписва ритмично не само със слепоочия, но и с крака (на френски tempes и  jambes) , за да ни припомни, сякаш, че измерението Време е измерение, което кореспондира с другите три – тоест е пространствено измерение. 

По тези причини описанието престава да бъде  и с т о р и я  на гледането, за да се превърне в  к о л е к ц и я (кумулиране) на образи (и защо не на снимки?), които, събрани заедно,  се  п о л а г а т в дадено място, което представлява неограничено за разгъване пространство. Или поне, далеч от това да бъде затворено или изчерпано.

Според нашето виждане, в този момент (или на това място), Дюрас създава един напълно нов и личен похват на писане, а именно  с ъ п о с т а в я н е  на  в р е м е т о (на моментите), чиито времетраения са екстериоризирани едни спрямо други. И ако погледът тук работи подобно на нещо като микроскоп, то не е, за да увеличава предметите, но за да ги изолира по-добре, за да ги подчертае и да акцентира удивителното и неповторимото в тях, онова авантюрно постижение на спрегнатото им присъствие. Отделните елементи придобиват взаимна интелигибилност и самодостатъчност, които, от една страна, изключват времевото измерение (гледащата инстанция), но продължават да я предполагат, а от друга, придобиват статут на “почетен” (в смисъла на прославен, възпят) предмет.

Като “източва”, ако си позволим този израз, субективното от субекта и абстрактното от абстракцията, фразата на Дюрас  въвежда най-неуловимото и  несигурното (възприятието на окото) в света на конкретните очевидности  . В този процес на превръщане на визията, ние виждаме еротическия ефект на текста.

Това е също начин да се дисциплинира блуждаещото гледане, което не успява да събуди желанието. От движението на разместване на рационалните опозиции, следва еротическо въздействие, което, по дефиниция се състои, във взаимното проникване, в раз – чувстването на две различия, които застават на разположение едно за друго. Но за да се удържи напрегнатостта на желанието, е необходимо да се съхрани обособеното, или дискретно съществуване на многобройните съставни части, за да може обменът да не спира и удоволствието да не се изчерпа.

В текстовете на Дюрас се долавя една привидна умора, и тя произтича именно  от особения статут на обектите в текста. Субектът може да подлежи на умора, и следователно – на блокиране на желанието; обектът – не. Светът на нещата и на обективираните форми, които писането надарява със собствена жизнена енергия, (слепоочия, крака, лице), не може да бъде изчерпан. Като че ли е достатъчно да се оставят на мира различията, за да станат “безсмъртни”, тоест да излязат от самоизчерпването си. Те никога няма да спрат да призовават, да се предлагат, да провокират това, което е на границата на тяхното измерение – носителя на времевото измерение, или времевия субект. 

Чрез обективацията / опредметяването на елементите на времетраенето се извършва “заземяване” на времето в пространството, или, с други думи, извършва се к о п у л а  между два полюса.

На пръв поглед би могло да изглежда, че става дума за спиране на времето. Всъщност, текстовете на Дюрас произвеждат по-скоро друг времеви ефект – нещо, което би могло да се нарече станалият постоянен момент на пораждане на времето. 
Ето няколко примера:

Винаги е почти на разсъмване.

Понякога моментите на времето се допират в пространството:

Тези часове са така просторни, както и небесните пространства.

Вместо да протича, времето се превръща в пространство, сакаш, за да обхване по-пълно непосредственото битие на мига:

Прекалено е, времето не намира вече откъде да мине. Времето не минава вече.

Така наративната тъкан се изпразва от някакъв предполагаем първичен център, за да се превърне във функция на всяко актуално изказване. Множествеността на гледните точки се изразява и в това, че разказът се отнася предизвикателно към хронологията, за да стане по-морфологичен и за да отмества до безкрай неизразимото означаемо, и което може би намира, все пак, някакво означаване в самото това отместване. Оттук нататък то ще бъде откривано само в следите, които оставят по белия лист (или по белите чаршафи: Тръгнала си е през нощта. Следата от тялото е още в чаршафите, студена е
) думите:

От цялата история не запомняте повече от няколкото произнесени в съня й думи,тези  думи, които казват от какво сте засегнат: Болест на смъртта.

РАЗКАЗЪТ ПРЕДМЕТ

Друга характерна особеност на текста, която предизвиква еротически ефект, е мълчанието, с което се заобикалят обозначаванията. Фразите са носители на някакво вътрешно забавяне, без отношение към дължината. Това забавяне е свързано с ритъма на всеки глас, който би ги произнесъл. Има силно предположение за устно четене, за глас (читателският?), който е в готовност да бликне, подобно на милувка, без да знае накъде отива. Това усещане за спиране на словото е свързано, в наративен план, с очакването, откриването, удивлението и любопитството. Ето как е представено още в началото:

Вие казвате, чебихте искали да опитате, да пробвате онова нещо, да се опитате да го опознаете ...

Още ми е непознато, бих искал да проникна и там също.

Налице е усилие на погледа, да се види от “вън” от гледането със знаене:

Тя казва: Опитайте да видите...

Вземате тялото, гледате различните му пространства, обръщате го, преобръщате го отново, гледате го, гледате го още.

Можем да си представим, че четенето на тази секвенция продължава толкова, колкото трае описването на извършващото се действие. А това съвсем не е прецизна времева продължителност, подчинена на някаква наративна логика. Това е по-скоро отделно парче време, което може да бъде разтягано или свивано, според ритъма на четене. Така че дъхът на фразата да се наглася според дъха на читателя. Извън визуалната авантюра, фразата предполага и спектакловост , която увеличава напрежението на читателя / воайор – характерното за текста второ лице множествено число, “вие” – то, което се отнася колкото до персонажа, толкова и до читателя:

Вашата ръка е върху вулвата й, в цепнатината на устните, там тя гали ... И после още долавяте как под вашите ласки устните на вулвата набъбват и от кадифето им излиза лепкава и топла течност, както ако би била кръв. Тогава започвате да галите по-бързо. Усещате как бедрата се разтварят, за да улеснят ръката ви, за даго правите още по-добре.

Тази особена предразположеност на фразата да може да бъде четена в различен ритъм, се дължи на освобождаването на означаващите, които започват да се схващат като самодостатъчни цялости и се артикулират в собствено време. В крайна сметка този ритуален момент е на път да фрагментира и дори да дезинтегрира разказа. Никаква наративна хронология не осигурява логиката на протичането. Тя е отстъпила мястото си на морфологията на разказа – по същия начин, по който отбранителната затворена цялост на тялото отстъпва пред морфологията на същото това тяло. 

Едно следствие е, че текстът,  к а к а т о  и тялото, става по-крехък и по-разтворено изложен, тоест, предизвикващ желание. Морфологическата достъпност прави така, че разказът може да бъде манипулиран според волята на читателя, да бъде препрочитан и повтарян, преобръщан и изоставян, поради факта, че се състои от отворени сегменти, които се подчиняват изцяло на вашата воля.
.Четенето буквално може да започне отвсякъде, така както тялото на младата жена е достъпно отвсякъде. Сама по-себе си, тя е една изложена / предложена достъпност.

По този начин четенето се превръща в работа, която има да се свърши, подобно на любовната среща, която предлага възможност за постигане на свободата в различието, в заставането лице в лице с другостта. 

Опитвам се да правя отворени книги, твърдения, структури, в които читателят да “налива” своята си книга. Как се постига това? Разбира се, чрез стила, “като не казвам нищо”. Опитвам се да разглобявам толкова, колкото и да сглобявам...
.

Така, при всяко четене, текстът се отваря за ново времетраене, за ново битие, което призовава за ново начало. Тази функция е присъща и на всеки един от персонажите, застанал в лице с другите; те се създават един друг, измислят се един друг като последователно са ту гледащи, ту гледани, ту четящи, ту четени.

ВРЕМЕННА ОБИТЕЛ НА СУБЕКТА

Едно първо следствие от това съучастничество е тихата, почти растителна съзерцателност, която пропива всеки акт на гледане, във всяка форма:

Тя е там, спяща, захвърлена в собствения си мрак, във великолепието си.

Тук се анонсира един нов тип отвореност – тази на тялото, изложено в своята  с л а б о с т.  Вече не става дума за обособяването на формите и частите, които водят свой тайнствен живот вътре или на повърхността на тялото. Тук цялото тяло улавя погледа, докато е локализирано в непроницаемия си сън, в красотата си, в голотата си, в почти втечнената пяна на чаршафите, в леглото, в стаята. Дълбоко положено в множество “в “ това тяло става още по-привлекателно, защото е като че ли обвързано в дискурсивни окръжности, но същевременно е изцяло оставено на волята на този, който го гледа.

Тук искаме да се спрем на задълбочената забележка на Доминик Ногез по повод на изразната експресивност на  Дюрас в употребата на в: 

“За нея приписаното качество не може да се разтвори във вялата неразчлененост на прилагателното (“тя е грозна”), а се предлага в неговата цялостност (“грозотата”), след което се реферира към субекта (подлога) - (“тя стои (е) в”)
. 

Доминик Ногез нарича този езиков обрат “платонов”, защото той се корени в ейдос-а, в понятието, за да се спусне след това до отделното съществуващо и да се въплъти. 

Дори да не приемем твърдението за въплъщаването на идея, Д. Ногез с основание подчертава, че в този тип езикови обрати е запазено особен тип равновесие, или равноправие, между подлога (субекта) и онова, което му се приписва  - обозначавайки същевременно свободния и “безразличен” начин, по който едно качество, или някакво състояние, биха могли да се окажат “заемани”. Има нещо произволно и приключенско, смирено и едновременно смело в това “окупиране” на качество, на действие или на състояние:

Тя винаги е в един безподобен сън.

Тя, в стаята си, спи.

Тя е в мечтаното щастие да бъде изпълнена от един мъж....
,

които, поради факта на своето “заемане”, подобно на заета форма, се превръщат в нещо като омагьосани  м е с т а  от вълшебните приказки: дворецът на нещастието, дворецът на красотата или на смъртта. Там може да се  п р е б и в а в а , но без никакво знание (в състояние на сън), толкова, колкото времето трае.

Тази локализация на качествата, на действията и на състоянията не би могла да бъде само въплъщение, поради това, че в текстовете на Дюрас винаги витае сянка на съмнение в легитимността на “заемането” на някаква обител. Единствената и достатъчна легитимация не би могла да бъде друга. освен самият акт на изказване. Нещо, което подържа произволността на срещата между субекта и предиката и оттласква отежняващата и вкаменяваща инкарнация. 

НАСИЛИЕ И СЛАБОСТ

Поради факта на временното обитаване на успокоената протяжност на едно място, може да се говори за еротиката на това “в”, което вмества, за да изложи още по-добре на показ. Когато идва, за да се разсъблече в стаята, на мястотов леглото, което й посочвате
 през платените нощи, младата жена се предлага по своя воля на волята на мъжа. Това е възможно, защото тя е добре “настанена” в своята различност и е защитена поради самия факт, че е приела да бъде в тази стая, в това тяло, че сключила договор да ги обитава. Винаги временно. Обитаването е легитимно, защото е временно, тоест – договорено е.

Пречи ли договорът на любовта? Не мисля. Съвсем не мисля, че той може да опорочи каквото и да било. Дори когато е нелеп, той осигурява нещо от онова отношение към закона, което липсва на любовта.

Младата жена идва и се изляга в поза, която би могла да се нарече “изложена”, и която в текста е артикулирана около отношението между  н а с и л и е   и    с л а б о с т: едното предизвиква или призовава (или се позовава на) другото и обратно. Но спрежението между двата термина не се извършва веднага. То минава през характерното спиране на фразата. Това спиране може и да остане незабелязано – така деликатно се извършва плъзгането не едната крайност към другата. 

 Казвате си, че тя би трябвало да умре.  Казвате си, че ако сега, в този час на нощта, тя умреше, щеше да е по-лесно, искате да кажете – вероятно: за вас, но не довършвате изречението си, 

и после, две страници по-нататък в текста, идва репризата:

Завършвате изречението си. Казват си, че ако сега, в този час на нощта, тя умреше,  щеше да бъде по-лесноза вас да направите така, че тя да изчезне от лицето на света ...
.
Изкушението за умъртвяване се появява на това място като стилистичен еквивалент на разголването (на френски език изразите la mise a mort  - умъртвяване, и la mise a nu – разголване, имат аналогична синтактична структура – “поставяне в смърт” и “поставяне в голота”). Както и на “поставяне на сцена” (la mise en scene), “поставяне на разположение” (la mise en disposition) и накрая – “поставяне в творба” (la mise en oeuvre), което на френски означава още и “привеждане в действие”.

Жорж Батай, и Маркиз дьо Сад преди него, експлоатират темата за онова в еротическото удоволствие, което призовава и се стреми към крайното разрушение, към причиняването на болка и убийството. 

Какво означава еротиката на телата, ако не изнасилване на съществуването (курсивът наш) на партньорите? изнасилване, което стига до границата на смъртта, до границата на убийството?

Не бихме искали тук да се задълбочаваме в логиката на доведената до крайност наслада, тъй като според нас еротическата специфика на текста на Дюрас се изразява по-скоро в играта в обозначените възможни и следователно – на въздържанията и на предизвикателството пред възможното насилие. В разказа пристъпите на насилие, в момента на своето конституиране се блъскат и разливат в “шепота” на вълните ( на езика?, както би казал Барт) по ширналата се повърхност на “непобедимата сила на безподобната слабост”.

В момента, в който се поставя въпросът:

Вие се питате как да я убиете и кой ще я убие...

отговорът (“Вие не можете да разберете от момента, в който поставяте въпроса”
), отговорът се разтваря към една чувствителност, която отива оттатък единствената визия на мъртвото тяло, за да обхване, или по-скоро, за да направи място на нещо повече от единственото обозначение, на  м н о ж е с т в е н о с т т а  на визията през и в различието:

Внезапно различието ви поразява – различието между тази грация на телата на мъртвите и грацията тук, съставена от крайна слабост, която с един само жест би могла да бъде пометена, тази царственост.

В текста, без съмнение, любовта и смъртта могат да бъдат приближени и да се видят като  докосващи се, доколкото се налагат като образи на другостта. Което не означава непременно, че насилието и смъртта са крайното осъществяване на любовта, нито че любовта се свежда до,  или се екзалтира в насилието. Когато:

Тя казва: Желание, от което сте на ръба да убиете някой любовник, да го запазите за себе си, да го вземете, да го откраднете срещу всички закони, срещу всички морални грамади, това желание не го познавате,  никога не сте го познавали?,

и когато на отрицателния отговор на този въпрос, тя заявява:

Чудно нещо е мъртвият,

питането е разположено не само вън от очакването на конкретен отговор, но и вън от присъщата на текста еротическа дименсия, за де приближи до онова, което в началото назовахме равнище на  е т и ч е с к и я  п р о е к т. Да нямаш желание да убиеш или да откраднеш един любовник, в логиката на разказа, е все едно да не можеш да излезеш от  с ъ щ о т о,  да не искаш да се усъмниш, да не можеш да се разтвориш към възможността другият да съществува.

В езика на Дюрас “любопитен” означава по-скоро “видим”, отколкото “интересен”. Прилагателното“любопитен”, което е повторено два пъти
, принадлежи към икономията на виждането (на визията), на желанието за виждане, а не към икономията на забавлението. 

Смъртта   с т а в а   в и д и м а    у някого, който не иска, или не посмява да се лиши от идентичност, от фиксираната си разпознаваемост (“... тази неподвижност на вашето чувство...”
), за да се остави на идването, на случването на друг тип разпознаваемост, на влизането в “живата идентичност”. Смъртта   з а п о ч в а   д а   ж и в е е   у някого:

Тя се усмихва, казва, че за първи път, че преди да ви срещне не е знаела, че смъртта може да се живее,

че той “не знае, че е неин носител”
, тоест, че има риск да   з а р а з и   и други, защото “той няма интелигентност” за другия в качеството му на друг:

Питате я: Защо болестта на смъртта е смъртоносна? Тя отговаря: Защото засегнатият от нея, не знае, че е неин носител, на смъртта.

Ето как онова, което Батай нарича “еротика на телата” има своето продължение, или екстензия, в “еротиката на сърцата”
, или в онова, което е позитивното в любовното отношение: въвеждането и удържането на измерението другост. Независимо, че това са два различни порядъка на еротичното, на еротическото отношение. 

Колкото до етическата дименсия на еротичното, тя трябва да се търси в готовността  и обърнатостта към появата на съзнание за другостта. Текстът я очертава като разположена там, където трябва да се изживее интерфейса с “мъртвия”, с различието. В някакъв смисъл еротическото отношение е привилегированото пространство на срещата с измерението на различността. Когато младата жена иска от мъжа да й обясни защо има желание да я убие
, тя се обръща по-скоро към отговорността за това желание, отколкото към страха, провокацията, трансгресията, които се отнасят към телесния порядък на еротическото.

Така както насилието стига до  е т и ч е с к и я  проект на текста, слабостта, чрез своя фрагментиран образ, стига до възприятието за красота, до нещо, което би могло да бъде наречено  е с т е т и ч е с к и  проект на текста. Това са две възможни и паралелни посоки на символизиране на насилието и слабостта.

Тази вътрешна и специфична за писането на Дюрас динамика, му придава нещо от дихателното вълнение на морето, на водната среда, чиито съставни части са заедно и отделно едновременно в една безкрайна комбинаторна игра. Тялото, положено в крехкостта, в  безкрайните повърхности, изложени на показ, на ласки, е красиво и защитено едновременно: “... как така чрез самата себе си, тя е защитена от вас ...”
. 

Ето две показателни секвенции, в които крехкостта се разкрива като желана, като уязвима, като красива и накрая, като защитена чрез самата себе си, така, както само едно произведение на изкуството, или нещо, “направено ... от Господ”, би могло да бъде:

Тя би трябвало да е висока. Тялото би трябвало да е издължено, излято отведнъж,от един единствен път, като че ли от самия Бог, с непостижимото съвършенство на личния отпечатък. 

Всъщност, тя не би приличала на никого.

Тялото е без всякаква защита, гладко е от лицето до стъпалата. Призовава към удушаване, към изнасилване, към малтретиране, към обиди, към крясъци на омраза, към развихряне на страсти, смъртоносни. 

Вие я гледате.

Тя е много слаба, почти грацилна, краката й имат красота, която не е част от тази на тялото. Те не са същински вкоренени в останалата част от тялото. Казвате й: Вие би трябвало да сте красива.

И още:

Тя е там, спяща, захвърлена в собствения си мрак, във великолепието си.

Откривате, че е изваяна по начин, според който във всеки момент сякаш само ако пожелае, тялото й би могло да спре да живее, да се разпростира около нея, да изчезнеот вашите очи, и че тя спи в тази заплаха, изложена на показ пред вас. Че, изложена на опасността в момента, в който морето е така близо, пусто и все още черно, тя спи.

ВИЖДАНЕ НА ДРУГИЯ. ВИЗИИ
ДИСЦИПЛИНАТА НА ПОГЛЕДА

Ако разгледаме внимателно последния цитат, ще видим, че в момента, в който предметът е обозначен (посочен), се генерира възприятие за начина, по който той е, както и за начина, по който той може да спре да бъде: “ ... според собственото й желание, тялото й би могло да спре да живее ...”. Тази евентуална способност на тялото й “да изчезне от погледа ви”, и освен това, “според собственото й желание”, прави гледаната форма в момента на отдаването на съня (“излага се на показ пред вас”), сюр – реална. Междинността на това състояние, подсказано от съня – полу-тук, полу-там – се изплъзва от властта на погледа, излизайки от визуалното поле и като че ли го суспендира между това, което му се струва, че вижда, и онова, което се е оттеглило в някакво само - убежище.
Тук сме пред наратив, който по възможно най-пестелив начин измества въпроса от “това какво е?” към “какво схващам от това, което виждам?”. За момент като че ли има някакъв дефицит на знание, някакво сриване в копието или измамата. Присъстваме на преживяване на нещо миметическо, но същевременно, заедно с повествователя, се питаме, или изпитваме способността, или ефикасността на това наподобяващо нещо, друго нещо.
Нещо, което е било присъстващо, вече не е, но сега е репрезентирано. На мястото на нещо, което присъства другаде, ето нещо, което присъства тук. Какво е то? Образ, фигура? 

Чрез описанието на състоянието на заспиващата жена и мъжа, който я гледа, Дюрас създава образ, който хипнотично ни кара да изпитаме въздействието му. Тя е там, спяща, отдадена на собствения си мрак, на великолепието си.
От една страна жената е там и спи, от друга – тя е отдадена на мрака и великолепието си. Повествователят вижда, че има някой, който спи, но вижда и че има някой, отдаден на нещо, в което погледът не може да го придружи и което е изказено само чрез езика – мрак и великолепие. Тялото се е превърнало в граница (къде започва и къде свършва едно тяло?, колко вътре е тя в своето тяло?) между нещо присъстващо в погледа и нещо, което отсъства от него и е изразено чрез хетерегенността на друга семиотическа субстанция – тази на езика. Ето тук, на мястото на невъобразимия и невидим мрак, имаме съобщение. Тази същевременност и обменност между тялото и мрака, отстоянието в това отношение е именно граничното пространство, което фиксира и задържа погледа и същевременно създава условието за дискурсивност. Писането на Дюрас оперира в прекосяването на това разстояние, в онтологическата трансфигурация на изложеното на погледа тяло.
Между спящото тяло и съобщението, актът на изказване на едно отсъствие в разказа -  в това се състои прагматическата и специфицираща себе си негова работа или ефикасност. Това е принципната ефикасност на репрезентацията изобщо. Такава е първичността на репрезентацията като ефект: да представлява отсъсъстващото – като че ли онова, което ни се връща в и чрез езика е същото и дори по интензивно, по-силно от самото отсъстващо. Като днешен разказ за някогашна битка. В живописта е налице същият ефект – възхищаваме се, изпитваме радост и удоволствие от гледането на нещо или на някого, който не е сред нас.
Ефектът на репрезентацията има и друга посока – той е в посоката на делгирането на присъствие, в “като че ли” възвръщането на пребиваващото другаде, в неговото усилване, посочване, излагане на показ. В този ракурс субституцията, подмяната се изместват от първоначалния смисъл на повторение на префикса “ре-“ (ре - презентация) към смисъла на интензитет, усилване на ефекта. Подобен е смисълът на това някой да бъде представляван в съда. 
Така силата, или ефектът на създадения образ се увеличава от акта на авто – презентирането – става така, че в показването се разпознава отсъстващото. Видимостта на неговия образ е представяне на предствителя на отсъстващия (на мървия, на другия, на невъобразимото, на неизказуемото). В този акт се конституира гледащият субект като ефект на презентацията, създава се именно като поглед – той се разпознава в еротическото или естетическо преживяване (афект), като автор (повествовател), или зрител чрез делегирането на погледа.
Тази двойнственост на погледа, или двойното виждане върху заспиващото тяло на показ изразява съмнение в способността на гледащия да види. Противоположно допускане би било придобиването на нарцистично удовлетворение от притежаването на цялостната визия, фантазното овладяване на образа. Реципрочността на окото, което гледа и онова, което е гледано, е счупена – Лакан нарича този момент “най-подходящият, за субекта, да си създаде алиби”
 Впечатлението се усилва от израза “по такъв начин” – семантически широк – който прави възприятието още по-разколебано. “Вие о т к р и  в а т е (курсивът наш), че тя е направена по такъв начин ...”.
Дали би могло да се говори за възпитаване на погледа, на акта на гледане? В текста на Дюрас отсъства експлицитно дидактическо измерение; но целият наратив е иницииран от някаква липса, от някаква неспособност, импотенция в широк смисъл. От заявена неспособност не само да се обича, но и да се разбере какво е това да се обича. И какво да се обича? Какво подлежи на глагол като “обичам”? Или “виждам”?
В тази перспектива би могло да се каже, че се срещаме тематично с модерния модус на “възпитание на чувствата”, но алюзията е толкова фина и толкова загатната, че би било грубо да установяваме образователно намерение. Налице е описано зрително, дори не афектно преживяване, чрез което се разколебава възможността да се остане в категоричния свят. 

Тази разколебаност е едновременно основание и постановка на действието, тя е и прчина за “болестта на смъртта” и нейно “лекарство”. 

Но нейното преживяване и  примирението с нея могат и да не бъдат в хармонично отношение. Преживяването й дава основание на наратива да се състои. То е плашещо, тревожно, по ръба на лудостта, която може да изникне от дългото взиране в “нещо”, в “някого”. Има се предвид лудостта не като клинично състояние, а като “пропадане” извън границите на рационалните обяснения. 
Тук може би е уместно да припомним Бергсон, който казва, че, разбира се, окото е орган на зрението, защото без очи не можем да виждаме; но в друг смисъл, окото е препятствие пред зрението. Той не твърди, че ако нямахме очи, щяхме да виждаме по-добре, а че окото е ограничение на визията. Да имаш очи, означава да виждаш, но същевременно и да виждаш само това. Зрението има обхват, ограничено поле. Има невидими неща отвъд хоризонта. Следователно окото е не само средство за виждане, но и пречка пред виждането. 

Тази дълбока забележка би могла да се отнесе и към други неща – например тялото; чрез него присъстваме тук, изразяваме се, живеем, но същевременно то ни пречи да бъдем другаде, в него са стаени смъртоносни болести. Изразяваме се чрез езика, но заедно с това чрез езика се опровергаваме, мисълта ни е винаги отсам или отвъд, оттеглена, друга на думите, с които си служим. В някакъв смисъл езикът ни пречи да се изразим, но човек се изразява именно, защото му се пречи да се изрази. Именно пречката пред изразяването е средство за изразяване. 
Според нас разгърнатото описание на прекараните в стаята нощи е изградено от малки разкази-твърдения за този тип разколебано (или проблематизирано) схващане на нещата, на поместеността им, на продължителността им. 

В текста има изместване на усъмняването към страната на гледащия (или на читателя); налице е разгръщане на процес на посмяване, посягане, поискване, който в следващ момент се спира, като пред невидима пречка, за която думите са безсилни – нещо като артикулирана невидимост, имаща способността, обаче, да започва отново и за пореден път да се суспендира. Доколкото може да се твърди, че такова е състоянието на наблюдаваните неща, бихме казали, че то е описано във възможно най-чистия му вид, тревожността от, или пред, или на това, което е. Нещо като онтологизация на състоянията. Изчистени са всякакви афектни движения, причинности – тревожността е, така да се каже, “без предмет”. Тази тревожност като че ли комуникира единствено с морето, което се чува и движи някъде там, извън зрителното поле (или сцената на действието, стаята). Би могло да се каже, че това море е метафора на не битието и безпричинните и силни пристъпи на тревожност изразяват състоянието на човека (мъжа от разказа) пред него. Достъпът до онтологическото не следва от нещо, което бихме могли да знаем върху историята на мъжа  (на човека), нито върху неговите основания и цели. Екзистенцията, в своето автентично случване, е само не битие.
В процеса на нарация се проследяват различни опити тревожността да се “закрепи” в даден предмет, да намери основание или обяснение в него. Общият повод е стремежът да се види и разбере различното, другото, жената, да се преживее не преживяното. И при всеки опит за надникване в даден предмет, се установява самостойното, сякаш независимо съществуване на предметното му биване. Това може да е жената, или части от тялото й. Голяма част от текста е отделена на описания на нейното положение в пространството, на състоянията й – сън, гледане, усмихване, говорене, - на части от тялото й, на начина, по който краката й, например, са като че ли отделени от него и имат собствен статут на красиви крака. В други моменти се описва възприятието за жив човек, което толкова бързо (с няколко думи или в края на изречението), достига до някаква граница, че преминава в удивление от осезателната възможност този живот да спре в който и да е момент и живото тяло да стане мъртво тяло. 
Дишането, туптящото равномерно сърце, дъхът, който ритмично повдига гърдите, риданията, сълзите, виковете и стенанията са взети като атрибути на все още живите индивиди, но без категорично да бъдат от страната на живото. По-скоро маркират границата по-която се докосват наблюдаемите неща, за които имаме думи, и онези, за които нямаме и за които говори само невидимото, мърдащото отвън (извън стаята, извън сцената на действие), море. 
Би могло да се каже, че текстът създава една подвеждаща динамика на тръгване към, на интерес към, на почти достигане до разбиране за, които се спират от възприятието за битието на предмета, който го отблъсква в изходно положение чрез наличието си. Става така, като че ли схващането за битийността на предмета предхожда, в някакъв смисъл е по-бързо от схващането на обичайната му, битова употреба и значение в дадените обстоятелства. Разбира се нещо, но не това, което сме тръгнали да разбираме. 
Тази, както я нарекохме, подвеждаща динамика, би могла да се окачестви и като характерна дързост, или нахалство, или нехайство, или свобода на текста на Дюрас. Разгръщайки се пред читателя, той не престава да го отблъскава, да го обърква. Отказва му се овладяването на визуалното поле (понеже то не е неподвижно вместилище на гледани неща, а динамично променящо според това какво се наблюдава и къде е наблюдаващият), възприятията се развиват в някаква смътна неопределеност или прекалено общо. Вследствие на това читателят би могъл да заподозре, че разбира зле, че не умее да чете, че всичко това са предварителни подстъпи към “същинския” разказ, който всеки момент ще започне. Но тъй като текстът е необикновено кратък – като едноактна пиеса – става ясно и още нещо. Не само че това е то разказът, още от първото изречение, но и че той може да бъде вътрешно преподреден, без нещо в него да се наруши. Или може да бъде четен от което и да е място, без да се появи по-голямо неразбиране (или разбиране), отколкото ако се чете последователно. Едно възможно заключение, към което клоним, е че разказът преди всичко ни приканва, или принуждава (ако останем в него), да се научим – или поне да проверим какво е – да стоим в четенето, така както предметите стоят в себе си – тоест, “разбрали” са смисъла на думата битие, но без да го експлицират. 
В този смисъл, текстът на Дюрас (този, но и други), би могъл да претендира за генеричност, или отдръпване в нещо като първо-разказ. За този първоразказ не би било съществено каква е природата му, или отношенията му с други разкази, а само това, че е. Само това, че “статично”, неизменно настоява на напргнатостта на съществуването си, и онова, което тревожно се схваща, или провижда отвъд него. Не съществуването му.

Но тези разсъждения са на нивото на статута на самия разказ (текст). По друг начин са разгръщат те на нивото на неговата тематичност. Един мъж плаща поредни нощи на една млада жена, за да разбере какво е това да спи с положено между краката й лице, върху плоскостта, скрита навътре и така различна от него, какво е това да проникне в нея и да стои така, за да разбере как тялото и дъхът й са, как изпитва наслада, за да разбере защо го разтърсват ридания и защо не може да обича (или да харесва, да бъде привлечен). За да разбере своята болезненост, или болест – онова, което тя назовава “болестта на смъртта”. И цялата тази тематика е проиграна през питащия, търсещ, любопитен поглед, през няколкото разменени реплики, които неизменно го връщат в изходната му точка, но не на живеещо в бита същество, а на същество, “болно” , или болезнено от схващането на битието. 
Играта на разбиране и на не разбиране, която беше разгледана в главата “Стратегии  на незнанието” е също иманентна за този статут на разказа. Както и тези, които четат, тази, която пише (в случая Дюрас), е (са) на ръба на разбирането, но в състоянието на писане, в разказа, в четенето. 
Същевременно текстът подържа непреодолима дистанция по отношение на читателя, така, както тялото на жената по отношение на мъжа, така, както дръзките морски камъчета са безразлични към това какви именно са. Изобилността на битието, независимо дали се вписва в нещо, възприето като красиво или не, се съпровожда от чувство за неспособност да се проникне в тайнствеността му и да се притежава. В този смисъл обичайното, “заучено” възприятие за нещата се отменя и суспендира като прави невъзможни идентификациите, проекциите и притежаването на предметите. 
Спряхме се по-пространно на проблематиката за виждането и визуалното поле, тъй като според нас, тя е ключова по отношение на екзистенцилисткото измерение, което би могло да се търси в текстовете на Дюрас.
ВЪЗМОЖНОТО ЗАХЛАСВАНЕ
И така, в едно първо време, комуникацията е нарушена. Следва усещане за нередовност, за разтърсване, което напомня за “любов от пръв поглед”. Това е един от еротическите ефекти на съприкосновението с текста. В определен момент мъжът придобива съзнаване за красотата на младата жена: “Вие би трябвало да сте красива”.
В началото на това изложение се спряхме на тривиалността на гледаните, или описвани теми, които бяха наречени “банални” – в смисъл на отсъствие на сюжетна сложност или любопитно заплетена интрига. Споменатото безразличие към това, че независимо кой, независимо кога може да извърши независимо какво – а защо не именно това, за което става дума в книгата, – е едновременно нарочно и безцелно (или неизбежно). Най-вероятно е това да се дължи на приоритет на нещо, което Барт би нарекъл “стил” – способност за експлициране на дълбинен и личностов инвариант, - над анекдотичното начало. Други биха го нарекли подход на литературно третиране, на правене на литература, или начин на писане, или основна характеристика. Както и да се назове, ще се опитаме тук за удобство да използваме термина “инвариант” – от една страна, защото го откриваме на различни нива на текста, от друга – защото прави видима определена стратегия на отношение на вътрешния свят към външния (или на субектността към предметността).
“Тя е там, спяща, захвърлена в собствения си мрак, в съвършенството си”.
Този образ, или репрезентация, прилича на фигуративно движение през тунел с паралелни обръчи (или през разгъващ се телескоп). Възможно е движението да става във все по-тясно, или по-широко семантическо пространство, без значение е. Важното е, че е едно гъвкаво цяло, което е сегментирано на напречни разрези. Теоретически дължината не е определима – бихме могли да си представим целия текст, написан в един само тунел – от сегмент на сегмент, по една секвенция във всеки сегмент. 
Тази фигура притежава спецификата да се самоускорява, да се интензифицира, да се самоизчерпва, за да допуска нови. Или да предполага (имплицира) други, независими от нея, подобни твърдения, които се разгръщат самостоятелно, спират. Ако се изреже един сегмент, той продължава да има самостоятелен живот, както и останалите.
Един от ефектите на тази специфична фрагментарност е да оставя погледа на пресонажа (или на читателя) объркан, изгубил обичайните посоки, боязлив и опипващ, обезоръжен. Така да се каже, репрезентацията отменя непосредствено готовите формули, има качеството да бъде неочаквана и тайнствена; както и самото възприятие за нея. “Скокът” от това, че жената е там и спи, към нейната “захвърленост” в мрака – собствения, - както и в “съвършенството си”, изненадва не толкова с трансгресивността си (преминава се границата от описание отвън към описание отвътре, от конкретност към абстрактност ), колкото с внезпното виждане от страна на гледащия на съня като “нещо в мрак” и на тялото като “нещо в съвършенство”. Това е интензифициращият ефект на образа, който отменя защитеността на гледащия, “свива” съпротивителните му ресурси до нула – би могло да се каже, оставя го беззащитен, както е малкото дете преди изграждането на дискурсивни и репрезантационни механизми. Материал за изтласкване – внезапното и плашещо провиждане на съня като път към мрака, и на тялото в съвършенството, или свършеността на неговата смърт. 
Тук бихме искали да се отклоним и да напомним заглавието на едно произведение на Дюрас, наречено “Захласването на Лол В. Щайн.

. Le Ravissement би могло да се преведе и като “Екстазът” – както в еротическия, така и в религиозния смисъл, и като “Грабването”, “Отвличането”. Романът е изграден около едно събитие в началото на книгата – на един бал, годеникът на младата Лол танцува с красивата и по-опитна Ан Мари Стретер. В последствие Ан Мари отнема годеника на Лол и сюжетът се развива като разказ за нейното бавано съвземане от това тъжно обстоятелство.
В паметната сцена на бала Лол се захласва, полудява, изпада в есктаз, грабната е от визията на танцуващата двойка – има текстови индикации за противоречивостта на възприятието, което я зашеметява, отнема собствените й защитни ресурси, харесва й, възхищава му се, то я ужасява, плаши я; същевременно тя намира танцуващата двойка за перфектна, за най-тайнствено красивото нещо, което е виждала, и тази визия е задържана във визуалното й поле, отменяйки всички предишни и последващи събития. Така да се каже, Лол остава захласната във визията, в репрезентацията на нещо, което се случва пред очите й с неподлежаща на съмнение легитимност, с категоричност, от която тя е едновременно изключена, но и остава, защото не желае (или не може) в последствие да “излезе” от нея. С други думи, Лол е отвлечена, болна от този неизместим образ. 
Споменаваме това произведение, за да припомним две неща. Първото е възгледа на Фройд за фантазирането и дебненето на “първичната сцена” между родителите, свързана с търсене на обяснение за произхода, за сексуалната разлика и сексуалната идентичност. Второто е специалното, “просветено” и промислено писане на Дюрас за въздействената сила на образа или за ефекта на репрезентацията. Обикновено този, който “изпитва” силата й, (а това са повечето персонажи в текстовете й) или притежава специфична нагласа за това – така да се каже – готовност. Такъв е случаят с мъжа от Болестта на смъртта. Или, подобно на Лол, тя го “връхлита” в момент на тотална неподготвеност и го “грабва”, омагьосва го. 
Това характерно “отнемане от себе си”, което е предмет на анализа ни в това изложение, по никакъв начин не е свързано с воля или разсъждение. То се случва – или поради налична вече нагласа, или поради неподготвеност. Избрани са привилегировани моменти, най-често в любовни и приятелски конфигурации. Подбна е ситуацията и в Болестта на смъртта, макар че тук тя е изчистена до литературен експеримент, минимализирана сюжетно, ритуализирана и написана в условно наклонение – като ремарки към пиеса.
Неподготвеността на субекта или на възприемащото съзнание за ефекта на визията отваря полето на писането при Дюрас. Така, както в житейски план, се отваря полето на травматичността, на фройдовата “невротична готовност”, на която той приписва универсалност. Тези трансгресионни моменти често са и моменти на “привилегията” да отстъпиш пред лудостта, да отстъпиш пред анихилацията на значенията и евентуално да се опиташ да пишеш. “На това място”, както го нарича Дюрас, “мястото на желанието”. 
На това място именно стават възможни метамотфозите, даден е “шансът” на захласването, покана изцяло да се поставиш “на разположение”. По-напред в текста се акцентира върху специфичния еротичен ефект на това състояние. 

Защо в това отношение психоаналитичният подход ни се струва най-подходящ? Защото става дума за съществения въпрос за произхода на един индивид от двама. Преди да се изгради сексуалната идентичност, преди да се “намести” преживяването на собствените удовлетворения, има това несъзнавано тревожно питане за “сцената”, която може само да се въобразява и фантазира. Нарцистичните резолюции също са измерение на изграждането на идентичността и на обектните отношения.
За нас тези положения предствляват интерес доколкото в текста се разиграва въобразения статут на разоръжения, не защитен, но вече възрастен индивид, за когото е екзистенциално предизвикателство да гледа и да въприема света така, като че ли не е възрастен. Този процес би могъл да се разглежда както феноменологически, така и психоаналитично. Както видяхме, самата Дюрас описва нагласата си за писане като довеждане до състояние на “куха форма”, което позволява на света (на читателите) да я прекосяват и изпълват. По същество това е посочване, или опит за дефиниране на творчески процес, вид предизвикателство на ръба на лудостта (или на разума), което обаче, създава възможност за постоянна готовност, за пре-измисляне и свобода.
Сюжетно погледнато, в Болестта на смъртта на младия мъж е предоставен шанс да “застане гол” пред жената. Да “изпита” нарцистичните си защити в това преживяване, в което кодовете се разбиват, а другият остава непроницаем. Лол задържа “сцената” като остава в своето захласване. Мъжът от Болестта на смъртта преживява разклащането, “потрепването” на своята субектна интегралност и, ако не изпада в лудост, поне “научава”, че тя подлежи на дезинтегриране. Това е “шансът”, който му е предоставен – веднъж изпитал хлабавината на свързаността си с очевидностите, да  носи своята граничност, да се наслаждава на свободата, с която може да нарича нещата, да ги посреща като нови. 
Това е отваряне на възможност пред такъв тип дискурсивност, в който думите не са етикети на нещата, а ги правят, в който се отварят нови визуални полета, в който идентичностите не са “изгубени”, за да се търсят, и в който въпросите не са “кой съм аз”?, а “как съм аз”?
Захласването е един от начините да се отговори на последния въпрос. Или поне един от отговорите, които дава Дюрас. Разбира се, не би могло да се говори за чисто игрови ситуации, доколкото характерният за текстовете й регистър, или ритъм е grave. Но все пак, персонажите са в ситуации, в които се предполага, че “научават” контрола на играта на интеграция и дезинтеграция. (на саморазпадане и самосъставяне).
Изкуството да се гледа е описано като мъчителен процес, но с идването на “провиждането”, или на проглеждането, неизбежно се въвежда някакъв игрови дух. Нека тук припомним думите на Юлия Кръстева по повод на Дюрас: “... след известен период на разделяне с илюзиите се връща духът на играта: “Аз съм друг, това ми убягва, има нещо неизказуемо, имам право да си поиграя с него, за да видя по-ясно”. Това е опитомяване на перверзното ... Оттук нататък мога да играя наистина, да правя връзки, да създавам общности, да помагам, да обичам, да губя. Сериозното пропада в лекота, която съхранява паметта на страданието и продължава търсенетео на истината чрез радостта безспир да поставям творението на тъкачния стан”
. Или радостта от писането, от четенето, от гледането. 
Очевидно Лол не стига до този игрови модус, но я посочихме, за да подчертаем един от аспектите на гледането. По своя воля или не, Лол поема, изживява/изстрадва отговорността на своето гледане. Веднъж видяла,  и нищо вече не е както преди. Тя става субект/обект на трансформация . Която от своя страна генерира текста, вписвайки следите в празнотата, прикривана от Лол, символизирайки “нулевата степен” на потенциалното й реконституиране. 
ОТГОВОРНОСТ НА ГЛЕДАНЕТО
Въпросът за отговорността на гледането в Болестта на смъртта е свързан, и на сюжетно, и на функционално и на смислово равнище с въпроса за другия. Другият в измеренията му на непознат и не подлежащ на присвояване (в смисъла на идентификационен процес), другият като не сводимото различие, като граница, като смърт.
Ще се опитаме да разгледаме проблематиката за отговорността на субекта в срещата му с другия. 

Хусерл говори за отговорност пред истината; Хайдегер – за автентичност. Левинас – за моралната отговорност, която според него, не е някакво допълнение към преди това наличната екзистенция, а самата сърцевина на субективното. 

Левинас разбира отговорността като отговорност пред другия – тоест като отговорност, която не е пред нещо мое и дори не ме засяга; а пред нещо, което ме гледа и е възприемано от мен като лице. Левинас твърди, че това се постига, когат лицето се опише позитивно, а не негативно. В смисъл, че от момента, в който другият ме гледа, аз вече съм отговорен пред него, и дори нямам нужда да поемам отговорност по отношение на него. Отговорността към него ми се пада. Това е отговорност, която отива отвъд това, което правя.

Обикновено се приема, че човек е отговорен за това, което самият той прави. Докато, според Левинас, отговорността изначално е нещо за някого.
В какъв смисъл тази отговорност към другия дефинира структурата на субектността?

Тук отговорността не се разглежда като обикновен атрибут на субектността – като че ли тя вече съществува преди етическото отношение. Субектността не се разглежда като нещо за себе си; тя е по начало нещо за другия. Това е и ортодоксалният психоаналитичен възглед за конституирането на субекта (с акцент върху символната функция на езика в теориите на Лакан). Във възгледа на Левинас близостта на другия не е само пространствена близост (или роднинска),  - близост има само ако аз – доколкото съм, – съм отговорен за него (другия). Това е структура, която по никакъв начин не прилича на интенционалното отношение, което в познанието, ни свързва с предмета – за какъвто и да било предмет да става дума (включително и за “човешки” – например обект на познаване, на чувства и т н). Близостта не произтича и от това, че другият ми е познат.

Според Левинас връзката с другия се “завързва”, се “сключва” единствено и само като отговорност – независимо дали тя е приета, отхвърлена, дали знаем или не как да я поемем, дали можем или не да направим нещо конкретно за него. Важното е да се каже: Ето ме. Да се направи нещо за някого. Да се даде. Това е човешкият дух. Налице е духовност, доколкото е налице човешка субектност.

На нивото на разглеждания текст на Дюрас, проблематиката за отговорността отново се открива в това особено “спиране”, прекъсване на обичайното или очаквано възприятие. Този “ход” едновременно конституира и предмета, или по-скоро – предметността на наблюдаваното, на влязлото във фокуса на окото. 

“Вие гледате още. Лицето е отдадено на съня, нямо е, то спи както и ръцете. Но дъхът все така се издига на повърхността на тялото, прекосява го цялото(курсивът наш), и то така, че всяка от частите на това тяло изразява своята самостоятелност, ръката като очите ...”
.

Инкарнацията на човешката субектност гаранатира нейната духовност, казва Левинас. “Не виждам какво ангелите биха могли да си дадат едни на други и как биха могли взаимно да си помагат” . Диа-кония преди всеки диалог
.
Левинас анализира междучовешкото отношение като че ли, в близостта с другия – отвъд всякакъв образ, който мога да имам за него – неговото лице, експресивното у другия (“и цялото човешко тяло в този смисъл е по-малко или повече лице”
), е това, което ми повелява, заповядва ми да му служа. Левинас използва тази екстремна формула – лицето ми повелява и ми заповядва. То му сигнифицира заповед, но не по начина, по който някакъв знак означава своето означаемо; тази повеля е самият процес на значене на лицето.
Въпросът за това дали другият е също така отговорен по отношене на мен, не е моя, а негова работа. От това следва, че интерсубективното отношение не е симетрично. В този смисъл, аз съм отговорен за другия без да очаквам реципрочност от него, дори това да ми струва живота. Реципрочността е негова работа. Аз съм “субект” единствено и само в този смисъл.

Нека припомним една фраза на Достоевски в “Братя Карамазови”: “Ние всички сме виновни за всичко и за всички пред всички, а аз повече от другите”. Но не заради някаква определена вина, кято би била наистина моя; а защото съм отговорен с тотална отговорност пред всички други. “Аз-ът” винаги е с по-голяма отговорност от всички останали.
Неизбежно е да се прочете дълбоката християнска вкорененост на горните разсъждения, но те са изказани по един изчистен начин от философ, който говори за другия и за означаващите процеси по начин, който ни се струва близък до начина, по който Дюрас го прави в Болестта на смъртта.
Във възгледа на Левинас се прави разграничение между Аз-а (който по принцип не се откъсва от първото лице), и субектността, която се конституира в едно само движение, в което се поема отговорност за другия – до степен на заложничество. Като че ли субектността не би била друго, освен заложник на другия. 
Подобна утопическа концепция би могла да изглежда нечовешка от гледна точка на Аз-а. Но това е философът Левинас, ученик на Хусерл и Хайдегер във Фрайбург. Човешкостта на човешкото – живият живот – е нещо, маркирано от отсъствие (на Аз-а). Самият пробив на субективното, на човешкото психично в неговата примордиална разбуденост или изтрезняване, това битие, което се откъсва от статута си на биване – това е де – з – интересирането (дезинтеграцията на идентичността в термините, с които си служим в това изложение). Онтологическото състояние се разгражда, или е разградено в човешката условност или безусловност. Човешкостта е в това да живееш така, като че ли не си същество сред други същества. Като че ли, чрез човешката духовност се преобръщат категориите на битието в едно “другояче битие”. Нo битие по друг начин – това пак е битие. 
Аз съм този, който поддържа другия и е отговорен за него. Всъщност Левинас изказва самата идентичност на човешкия аз, изхождайки от отговорността, от тази позиция, или изместеност от нея, на суверенния аз в съзнанието за аз-а – изместеност, която е именно отговорността за другия. 
В тази тотална подчиненост (или заложничество, закрепостеност) се проявява и нещо като първо-генеративност – моята отговорност не може да се прехвърля, никой не би могъл да ме замести. Отговорността е това, което изрично ми се пада и която, доколкото съм субектност, не мога да откажа. Тази тяжест е висшето достойнство на единичното, индивидуалното същество. Назаменим съм, доколкото съм аз в отговорността. Такава е моята неотменима идентичност на субект. 
Интересен аспект на връзката между субектност и отговорност, битие и другост, доколкото могат да се нарекат смислово структуриращи текста на Болестта на смъртта, е че не дават нищо, не са тематизирани, както би било, например, във философски текст. Тези категории не са и в положение на достижимост или изводимост след прочита. А са по-скоро отсамни на него, без тях той не би могъл да бъде такъв, какъвто е – зрително поле, което само привидно е пред-зададено пространство (стая), и в което протичат процеси по-скоро от “тайнствен” порядък, защото окото, или гледащият (понякога това е жената) открива способността на предметите да бъдат гледани и да се разкриват активно по един радикалено-екзистенциален начин. 
Има и още един текстов компонент, който присъства в езика, но не е даден на окото, на виждането. Това е морето, което, така да се каже, не се разкрива, не се разбулва.  Както безкрайното не подлежи на разкриване. Безкраят не се показва. Бихме могли да зададем въпрос: как тогава може да се осмисли, да придобие смисъл? Може би само чрез свидетелстващата функция на “Ето ме” пред лицето на другия – тоест през поемането на отговорност за него.
Такъв е етическият аспект на отношението към другия в езика на Левинас. Ако го изтеглим и опитаме да го преформулираме във феноменологически език, бихме могли да кажем, че “занаятът” на предметите (веднъж конституирани като предмети в зрително поле), е да “водят съществуване”, а не “да бъдат”. Акцентът тук е върху вербалността, активността на “съм”, в смисъл на “водя съществуване”, а не върху граматическия субстантив (съществителното) на съм като  “състояние на биване”. 
Тази активост, или вербалност (в смисъл на глаголност, а не на езикова оралност) на предметите прави така, че окото е в предметите на виждането и зрителното поле, така да се каже, се поражда активно от тях. Така, както тялото на жената е в красотата, в съвършенството, в завършеността, в мрака на съня. 
Това, което в текста е тематизирано, е намерението. Първо, на сюжетно равнище, което беше разгледано в началото в главата СРЕЩА НА  ДРУГИЯ. Радикална, упорстваща рефлексия, която е описана като търсещо се мислене (или гледане) без всякаква илюзия за спонтанност и приети готови присъствия, с върховно недоверие към всичко, което “естествено” се налага като познаване на нещо, към всичко, което натоварва и “запушва” гледането. Второ, въведени сме (читателят) в нещо, което би могло да се назове с феноменологическата категория интенционалност. Присъствие на гледащия пред нещата, без илюзия, без реторика, осветлявайки статута им на предмети, смисъла на предметността им, на битието им, търсейки отговор не на въпроса “какво е това?”, а на “как е това, което е”?, “какво означава, че то е?”.
Според нас текстът дава достатъчно основание към него да се пристъпа феноменологически. Съзнанието за нещо не би могло да бъде описано без референция към предмета, “претендиран” от него. Това е интенционалното намерение, което не е познание, а което в стремежа и динамиката си се квалифицира като “афектиращо”, активно. Тази идея е основна за феноменологията – модусите на съзнанието постигащо предметите са зависими от начините, по които са самите предмети. Битието управлява достъпа до битието. А оттук и връзката с текста – достъпът до битието принадлежи на описанието на битието.
Важно следствие, което произтича от идеята за интенционалността е, че предметът се оценностява не вследствие на някаква трансформация в знанието за него, а това става вследствие на специфична нагласа на съзнанието, извън всякакво теоретизиране, която не може да се сведе до самото съзнание (или съзнаване). Тук ние виждаме възможности за връзки с психоаналитичните концепции за безсъзнателното в полето на етическата проблематика и връзката с другия. Може би това е и границата  - връзката с другия, разглеждана като несводима интенционалност – на феноменологическия метод. 
Ако трябва да резюмираме Болестта на смъртта с едно изречение, то би било примерно: “Отговорността да застанеш пред погледа на другия”. Което би могло да означава също – да поемеш отговорност за това, което очите виждат. Или да постигнеш възприятието за граница. 
Отреден е привилегирован момент за този опит. Преживяването има известно траене , някакво собствено време, което е в напрегнато отношение с тематизацията за “платените нощи” (за които понякога се пита колко остават и на което се отговаря с произволното число “три”, без то да има хронологически последствия). И все пак,  текстът започва и свършва. Вътре в него се култивира това, което нарекохме “пребиваване в него”, което не имплицира край, а по-скоро някакво изчерпване на възможностите му. Идеята за договора и за платените нощи има и тази функция – да ни изведе навън, там, където вече няма книга.
“Когато плачехте, беше за вас самия, а не за възхитителната невъзможност да се слеете с нея в  различието, което ви разделя”

Бихме могли да се запитаме защо “възхитителна невъзможност”? Може би, за да анализираме израза, би трябвало да се върнем към психоаналитичната перспектива за амбивалентността на състоянията и чувствата, към динамиката на “захласвам се от това, което ми вдъхва страх”. Или едиповото  любопитство и страстно търсене на “тайната”, или на загадката. Известни са двата момента в трагедията на Софокъл, които предизвикват коренен обрат в “съдбата” на Едип (или по-скоро правят така, че предопределеното да се осъществи). Първият е срещата му със Сфинкс, чиято гатанка решава и влиза в Тива. Вторият, настойчивото разпитване на Тирезий, който против волята си разкрива пред Едип тайната за произхода му. Както казахме във въведението на това изложение, любопитството, неутолимият интерес към първо-сцената в родителската стая, Фройд свързва с така наречената от него “едипова структура”. 
Интересът към “първичната сцена” е тревожно питане за разликата между половете и е съществен в изграждането на сексуалната идентичност. Според по-късни анализатори на Фройд (като Лакан), сексуалната идентичност е свързана с идентичността изобщо, с идентификационните процеси и обектните отношения. “Различието е преди вичко сексуално различие” – нещо като матрица за схващането на разликата изобщо. 
Бихме искали в нашия анализ, в процеса на търсене на най-съответния аналитичен подход, да направим връзки между психоаналитичен и феноменологически метод. Основания за това, убедени сме, ни дава самият текст, който от една страна тематизира сексуалността, разликата между половете и афектите в срещата с другия; от друга е възможно да бъде прочетен като процес на феноменологическа редукция; от трета – позволява да се разкрият етически измерения както в междучовешките отношения, така и в автентичното обръщане на човека към битието.
По тези причини в следващата глава ще се спрем на нарцистичната проблематика в текста като я свържем с обектните отношения и темата за меланхолията. 
БОЛЕЗНЕНОСТ И НАРЦИСИЗЪМ
“Когато плачехте, беше за вас самия ...”.
В следващия анализ бихме искали да обвържем проблематиката за идентификацията и нарцисизма, от една страна, и тази за депресията, или меланхолията – от друга. Освен това, Болестта на смъртта е текст, чийто сюжет може да бъде формулиран и така: един хомосексуалист ангажира срещу заплащане млада жена, за да се опита да открие какво е хетеросексуалността. 
Това, което в психоанализата се нарича отношение към обекта, или обектно отношение, е първичното отношение към света извън самия субект. Предполага се, че изграждането на обектната връзка е начало на схващането за себе си като за нещо, отделно от нещо външно. Фройд нарича първичен обект за детето майката, или който и да е друг индивид, полагащ грижи за него. В “Невроза, Психоза и Перверзия”
, Фройд развива теорията си за значението на обекта (другия) в изграждането на схващането на неговата обособеност – тоест на нещо, което не е самата възприемаща сетивност или схващаща го нервно-съзнаниева активност в процеса на развитие. От капацитета да се възприемат света и обектите в него като отделни, зависи капацитета за толериране на зараждащата се само-обособеност. Както навсякъде в трудовете си, и тук Фройд говори за степени на толеранс към този процес, чрез които се ритмуват етапите в развиването на самостоятелността, и които, от своя страна, са минирани от фрустрации, изтласкване и поява на компенсаторни механизми за справяне.
Лакан
 говори за внезапна поява на съзнанието за себе си като за отделна цялост в прочутия си текст “Фазата на огледалото”. Според него този момент настъпва около три годишна възраст – детето “вижда” в огледалното си отражение нещо като “себе си като друг” и фантазно проецира този си статут в бъдещето. Тази рязкост и априорна невъзможност за подготвка отключват интензивен процес на конституирането на аз-а в отношениято му с другия.
Мeлани Клайн
 третира, така да се каже, обектните отношения метонимично. Първичният обект за детето е не “цялата” майка, а майчината гръд, към която то развива, в перспективата на фройдисткия възглед за оралното измерение на идентификацията, амбивалентно отношение. В следващи фази на развитие, тази амбивалентност остава и се пренася както върху майчината персона, така и върху други обекти на желание.
Известен е и възгледът на Уникот
 за преходния обект, който опосредява и “омекотява” процеса на отделяне от примордиалния обект на желание, каквата е майката. Това могат да бъдат както играчки, така и каквито и да било други заместители, включително дейности от игрови и творчески тип.

Фройд третира изграждането на обектните отношения едновременно с идентификационните. Първичното идентифициране с обекта е комплексен процес, в който “аз (доколкото на този етап може да се говори за “аз”) се идентифицира чрез грижите (действията) на другия (майката) към самия него и същевременно схваща източника на тези действия като идващи от вън. Тази ексклузивна “взаимност” е и мястото на генериране и задоволяване на желанието, което по определение е обектно (нужда от, или желание за или към).
В началото на това изложение се спряхме на общата фройдова теория за безсъзнателното, според която се предполага протичане на психични процеси, оформящи и маркиращи психиката на пред езиково равнище. В по-късни фази на развитие този “материал”, изтласкан и “зареден” травматично, се манифестира под формата на симптоми, сънища и т.н., които психоанализът си поставя за цел да интерпретира. Основание за това дава презумпцията, че те подлежат на дешифриране, подобно на език (Фройд), или че самият “изходен” материал го позволява (“безсъзнателното е структурирано като език” (Лакан).
Тази езикова “предопределеност” на психоанализата (или на психоаналитичната теория), ни позволява да поставим категорията “идентификация” като максималното означаващо на интер и интра психичните обмени. 
Първичната идентификация се разглежда от Фройд като израз на “археологически” най-древната емоционална връзка с друга на нас личност (преди всеки избор на обект). Тя има следната икономия (или върши следната работа): възвръщане на инвестициите на аз-а (от обекта в самия него), последвано от изоставяне на обекта. Това заместване играе решаваща роля във формирането на аз-а, защото той се пре-образува, фасонира се според своя модел. 
Само на пръв поглед резултатът от този процес е подобен на ефекта от нарцистичната нагласа. Но въпреки, че в горния параграф посочихме идентификационния процес като предшестващ избора на обект (на желание), това не го прави по-малко обектно обвързан, в смисъл на изграждащ обектното отношение. Това се подкрепя от възгледа на Фройд, че в началото на нашия живот, инвестицията на обекта (обектното инвестиране) и идентификацията, не биха могли да бъдат разделени една от друга. 

Идентификационният процес е вид присвоителен процес, в който скръбта по обекта (толеранса към неговата липса), и осигуряването на неговото оцеляване (като модел), се гарантират от успешното му полагане. 

Този процес се стратира обикновено, когато аз-ът трябва да се трансформира според нещо, което не е самият той. Негова иманента характеристика е асимилацията на черти и особености, от които съзнаваният “аз” изпитва страх (защото са нови и непознати), но чийто носител същевременно е силно означена личност в неговия живот. Така че идентификацията е във висока степен амбивалентна. Фройд посочва, че елементи на насилие присъстват във всеки идентификационен процес, тъй като аз-ът е в своя стремеж на желание, но същевременно се опитва да вземе от другия “нещо”, което да “вкара” в себе си. Да интериоризира онова, което го плаши и отблъсква – така да се каже, да се “захрани” с ужасното, което трябва да се приеме, за да се изградим. Но тази интериоризация на агресивното, в смисъл на външно и непознато, но схванато като необходимо, е едновременно контрол над онова, което плаши, и фактор за несъзнавано чувство за вина.
Измерения на насилие съпътстват идентификационния проект най-вече, защото връзката с обекта (на идентификация) съдържа фантазъм за застрашително и невъзможно за избягване отношение на взаимно проникване, тъй като обектът се схваща като всемогъщ. 
Този процес е свързан и с първичното преживяване за раздяла, за откъсване и несигурност. Може би категорията “идентификация” да не е най-подходящата за назоваване на този процес на организиране на фантазма за всемогъщество. Фройд използва това понятие най-вече, за да обозначи виждането си за психичния апарат като за стремяща се (целенасочена) активност. Чрез първичната идентификацията се обособява афективно инвестирана субект-обектна единица (аз и другия), фантазирана като всемогъща, и по този начин се овладява тревожността от отделеността. 
Описаният до тук идентификационен процес е наречен от Фройд първичен.
Следващ момент в този донякъде “митологичен” процес на първична идентификация, е един друг психичен импулс, или движение, което се основава върху фантазма за инкорпориране (вкарване в собственото тяло), на нещо като поглъщащо придобиване. От него Фройд извежда процеса на интериоризация, който пък води към вторичните идентификации.
Описаният по-горе процес на първична идентификация по дефиниция не може да бъде напълно удовлеторителен, тоест, набавящ окончателна сигурност. Причината е в динамичния потенциал на четири елемента, посочени от Фройд като фактори за “оставането отсам” на стремежа към пълнота. Първият е потенциалното отсъствие на бащата (третият елемент в едиповата структура), който, обаче присъства в преживяването на майката. Вторият е самото тяло на детето с неговите особености и недостатъчности. Третият е чувството за удоволствие/неудоволствие, което също изявява преживяването за липса и постепенно създава преходно, или междинно пространство между аз и не-аз, между вътре и вън. Четвъртият е биполярността на самите нагони (или стремежи). 
В “Три есета върху сексуалността” Фройд си служи с метафората за поглъщането и я посочва като матрица за всички идентификации. Обектът на желание се присвоява, поглъща и унищожава подобно на храна – оттук и конотациите с упражняването на насилие, с приближаването между възхищение, привличане, желание и агресивност.
Тук няма да се занимаваме с критика на психоаналитичната теория. Позоваме се на нея като на метафоричен категориален инструментариум, който обогатява възможностите за анализ подобно на всяка завършена интерпретационна система. Основание за това ни дава характерът на изходния материал, който е литературен и на който, както казахме в началото, гледаме като на експериментално поле за фантазни преживявания.
Според така изложените възгледи на Фройд, идентификацията е антиномична на стремежа на желанието на субекта – изоставяне на обекта, което във визията на Фройд е изоставяне на сексуалния обект на желание и отлагане на сексуализираното му притежание (поради биологична и цивилизационна невъзможност, забрани, възпитателни процедури). 
Чрез идентификационните процеси, и най-вече, чрез първичната идентификация, Фройд описва механизъм за справяне, за овладяване на либидинална енергия, която на този етап не би могла да намери друго разрешение. Но същественото е, че така описания механизъм е същевременно посочен и като парадигмален, тоест в някакъв смисъл валиден и за структурирането на по-късни отношения с обекти (или пост-едипови идентификации).

Според Фройд, “овладяването”, интериоризирането на обекта на желание, освобождава енергията, необходима за изграждането на идеалите на аз-а, на свръх-аз-а, както и за други сюблиматорни дейности като учене, игра и др.  Би могло да се каже, че успешната идентификация е вид разрешаване на конфликт чрез отключване на защитен процес. 
В перспективата на теорията за безсъзнателното, обаче, тази “защита” се оказва временна, тъй като изтласканите желания (истерични идентификации), упражняват контрол на безсъзнателно равнище. 

Тук ще си позволим да обобщим, че “тенденцията навътре” (идентификацията) се проявява като обратна на “тласъка навън”. Тоест, идентификационният процес би могъл да достигне до изличаване на следата от другия – а именно, до първичен нарцисизъм (нарцистично сливане на обекта със себе си), който води до нарушаването на функциите на обмен, на икономията на отношение с обекта (на желание). Но тези твърдения би трябвало да се разглеждат като потенциално характеризиращи всекиго – доколкото отношението към другия винаги е комплексно и специфично, - в духа на универсалисткия възглед на Фройд за “невротичната готовност”. 
Какви връзки бихме могли да търсим между идентификационните процеси и свързания с тях първичен нарцисизъм, от една страна, и творческата активност, писането и тематиките в Болестта на смъртта, от друга?

Чрез механизма на изтласкване, който е защитен механизъм, аз-ът се защитава от прекалената близост с обекта (първичният обект), чиято предопределеност е да стане не-близък, чужд, тревожещ, дори застрашителен, за да се осъществи отделянето от него и да се постигне относителна независимост. Но същевременно изтласкването има ролята да осигури постигането на репрезентативната функция на психичния апарат. 
Обектът, който ще се превърне в модел на идентификация, е само частично регулиран отвън. Обектите са прицел на емоции и афекти (Фройд употребява думата “мисли”), които принадлежат на аз-а (ни принадлежат), и които ние “депозираме” в тях (проецираща функция). Следователно, външната реалност е оформена според това какво ние проецираме в нея (“Нашите родители и нашите богове ни отразяват”, пише Фройд). Този възглед би могъл да се види като близък до феноменологическия възглед за напрегнатото, активно отношение между възприемащо съзнание и предмет. 
За илюстрация бихме могли да кажем, че пост-едиповите идентификации, например, визират не толкова действителните родители, колкото родителските образи (или репрезентации), създадени от интериоризацията на отношенията, които свързват аз-а с неговите родители. Поне една част от онова, което се приписва на модела, е структурирано от самия психичен апарат, който се идентифицира. Обектът не е никога изцяло “външен”, той сякаш се “оставя да бъде поет” от идентификационната интенция чрез проецирането на вътрешни елементи, които веднага обратно се ре-интродуцират (връщат се обратно в аз-а, но като “външни”). Тоест, факторът привличане, който идва от модела (обекта, предмета), отпраща към безсъзнателното на субекта и към агресивно-сексуалните импулси на себе си и другия, преплетени в едно.
Така че, привлекателността на даден модел, или поне на някои негови характеристики, се оказва означаващ по отношение на безсъзнателното на аз-а. 

Има повече или по-малко успешни идентификации. Но идентификацията трудно би могла да се мисли като напълно лишена от амбивалентност, доколкото в нея винаги остават не асимилирани, не възприети елементи, които в последствие се преживяват като плашещи, тъй като към тях се развива особен тип невротична зависимост. Като че ли се получава нещо като “привързване” към вътрешен образ на недостатъчно удовлетворителен обект. Аз-ът продължава да търси обект на желание, който да му позволи да запълни основната липса, основното отсъствие, но това търсене е по принцип обречено на неуспех.
Такива са допусканията, на основание на които психоаналитичната теория търси парадигма за изграждането на отношенията между аз-а и другия. По принцип съзнателният аз няма достъп до първичните идентификации. Те са изиграли ролята си на компромисно “отказване” от обекта на желание и той е съхранен чрез частична интериоризация. Междувременно този процес укрепва аз-а като му открива път за самовалидизиране или за нарцистично удовлетворение. Личността се конституира и структурира чрез идентификационните процедури. Но защо една дадена идентификация, а не друга? Очевидно е, че този въпрос може да се постави само, ако идентификационният процес се разглежда като “натоварен с послание”. Но същевременно това “послание” остава виртуално по отношение на комуникацията си и разбирането на смисъла му.
Изпитаното в предвербалните стадии на развитие, според психоаналитичната теория, ще представлява първичното изтласкано, което никога не би следвало да има достъп до съзнанието, като същевременно формира полюс на привличане за вторично изтласканото. Следователно би могло да се каже, че менталната функция е привличана от някаква безгранична и невъобразима дълбина.

Чрез постановката за идентификациите Фройд се опитва да покаже как се третират психически инстинктивните, или импулскивно-нагонни сили. Но все пак, работата на психиката винаги е недостатъчна, било за “изтриване”, било за окончателен контрол над импулсивните сили. Според Фройд човек се стреми да сложи край, да уравновеси с нещо този прилив на насилие – чрез религиозни ритуали, чрез социалните институции, чрез културни активности – чрез всички тях той се опитва да контролира необузданите тласъци и да постигне ред, който да му създаде сигурност.
Неконтролируемата импулсивност има готовност за връщане във всеки един момент – да разкрие цялата си катастрофичност. Защото в основата си човешкото е конфликт: противопоставяния в него, между него и връзките му с другите, тенденция към ред, търсене на безграничност. Историята, както изкуството и литературата, както самата клинична практика, доказват, че човек винаги е в процес на търсене и на стремеж към нещо: да има това, което другият има, или да бъде като него – да разруши границите. Самите тези стремежи са конфликт – “Облекчително би било да се върнем към порядъка. Но какво удовлетворение носи това да си извън закона ... този шемет, в който се хвърлям и потъвам”.
Заслепяването от импулсивното насилие, което предизвиква психическия ред и организираност, е също толкова налично у нас, колкото е и стремежът към сигурността и реда. “Властта на ужаса”
 и перверзните разрешения свидетелстват за силата на привличане, която упражняват над нас неконтролируемите импулси. Те никога не постигат удовлетворение, така, както и всяко желание – незвисимо дали то върви по преки или заобиколни пътища. Полето на идентификациите също не е свободно от тях – най-вече, когато моделите поемат товара на онова, което е отвъд способността за психичен толеранс ( например душевно болен родител).
Но дори и случаят да не е толкова краен, идентификационният модел (интериоризираният обект на желание) остава амбивалентен – тоест привлекателен и застрашаващ едновременно. По тази причина отвращението, страхът и паниката, които обикновено се свързват с опасността, упражняват силно притегляне. Според фройдистката нозография, изтласканата агресивност се изразява в невроза и чувство за вина, докато изявената склонност към насилие се свързва с нарцистична крехкост и уязвимост. Няколко пъти вече препращахме към възгледа на Фройд, според който “нормалният” аз е иделизирана фикция. От следфройдистката клинична практика се признава, че при всеки отделен случай психичните стуктурирания не са неизменни; няма окончателна организация, която да устоява на всякакви обстоятелства – авторите говорят за психотично ядро без активна психоза. Тук може би е уместно да припомним думите на Дж. Мак Дугал
, че в крайна сметка да бъдеш нормален, не е нищо друго, освен да се чувстваш нормален – да имаш характеропатична броня, която възпрепятства да се поставяш под съмнение.
Как изложените до тук положения могат да се свържат с литературното поле? Основанията за подобно приближение са в еднородността на литературната фикция и фантазно-симптомалните продукции (които могат да се дешифрират като език). Аз-ът е изправен пред задачата да се справи със застрашаващите го зависимости и привързаности като същевременно не “унищожи” изцяло обекта, а го трансформира според себе си и собствените си нужди. Психоаналитичното направление в литературната наука гледа на литературните текстове като на продукция, проявяваща този конфликт. Стремежът на безсъзнателното (на “то”) към всемогъщество, към завземане на все по-големи територии, неговата ревандикативност, не могат да бъдат игнорирани от тази перспектива. Психотичната икономия, например, поставя фантазмите на мястото на реалността (така, както е възможно това да се направи в литературата или в други области на изкуството и културата), докато невротичната ги изтласква, за да се “срещне” с тях (“връщане” на изтласканото) в моменти на бегло разпознаване на нещо, което е едновременно близко, чуждо и тревожно и които Фройд нарича Unheimliche, “тревожна чуждост”
. Теорията за първичния идентификационен процес, при който има отказ от обекта чрез неговата интериоризация и трансформация, реферира най-дълбоко изтласкания в безсъзнателното “материал” към персоната (тялото) на майката, носител на най-непоносимите (противоречиви) психически “заплахи” от раннодетския период – заплахата от интрузия (от накърняване на вътрешната цялост чрез проникване отвън, обладаване и унищожаване на аз-а), и заплахата от раздяла. 
Ако си позволим екстраполация, бихме могли да кажем, че идентификационният процес (освен, че е посочен от теорията като защитен механизъм), е и нещо като “пакт”, компромисен договор, сключен между аз-а и другия (в случая на първичните процеси – “примитивният” обект на желание). Фройд говори за “идентификация с агресора”
 – “Аз съм като тебе, следователно ти можеш да ме обичаш и ние можем да не се унищожаваме взаимно”. 
Идентификацията е вид връзка, която в един особен (фантазиран, въображаем) модус анулира лишаването от нещо, от някого, прави го поносимо. Клиниката на картината, обаче, посочва, че тази “спасителна маневра” има цена – и тя е, че вече нямаме нито контрол, нито волеви достъп до “криптираното” в безсъзнателното и то може да се появява в съзнанието в “обърната” форма, като нещо едновременно близко и непознато, значимо и заплашително. Може дори, в случая на психозата, да отмести и замени жизнения свят. 

Нека се върнем към примера от “Захласването на Лол В. Щайн”. Героинята е описана като живееща на границата между два свята – едновременно и в еднаква степен обърната навътре и навън. Бихме могли да кажем – между нормата и не-нормата. Феноменологическото описание на гледане и познаване на обекта (предмета) работи и от психоаналитична перспектива. Лол вижда годеника си да танцува с Ан-Мари Стретер и “остава”, потъва в този образ. Той я застрашава, паникьосва и хипнотизира едновременно. В конкретния пример фактът, че става дума за по-възрастна от самата Лол двойка (в позата на танца), би могъл да опрости интерпретацията в посока на “класическата” едипова конфигурация. При нея детето тайнствено и неудържимо е привлечено от нещо, от което го е страх (и което би го застрашило, ако го види). Но нека допуснем, че подобно “захласване” се случва с какъвто и да е предмет – възрастна бродеща просякиня например (един устойчив дюрасов персонаж), или трептяща от слънцето плажна ивица, или особеният цвят на морето в опредлен момент на деня. Тогава можем да се обърнем към готовността на самата Лол да разпознае видяното (без значение дали е във външния свят, в съня й или във въображението, в книга, филм или картина) като тревожен, едновременно познат и близък и чужд и застащаващ образ-предмет. 
Аз-ът, или възприемащото съзнание, има единствен “монопол” над това “разпознаване”. Независимо какво и независимо кога, нещо може да му “направи знак”, да се самоозначи като дошъл “отвътре”, но разпознаван като чужд предмет с хипнотично въздействие. Защото това е “общият” за аз-а и другия, вследствие на идентификацията, “спасен” в безсъзнателното обект (предмет). 
Обикновено човек се отвръща панически от подобни преживяания. В. Бион
 говори за психичния срив в случаи на конфронтиране с новото разбиране за нещо, преживяно преди това. В такива моменти менталната функция може да изпадне в криза. Аналитичната терапия също познава подобни, неизбежни при анализа, състояния. Но тези “срещи” вероятно са познати на всекиго, без непременно да бъдат радикално осмисляни, без да имат еднакво силно или дебалансиращо въздействие и без да бъдат разпознавани като нещо свързано с миналото на личността. Те биха могли да бъдат третирани като плод на въображение, като особена мечтателна визия, като богатство на асоциациите. Като измислици, като фикция, която може да бъде структурирана като текст.
Това, което ни се струва съществено за нашето изследване, е промислянето, през литературния материал, не на “неизбежността” на едиповата структура на личността (както е в ортодоксалната фройдистка теория), а на плодотворността на възгледа върху човека като динамична, конфликтна среда. Като гранично поле за преживявания, трансформации и саморефлексия, за поемане на отговорност и търсене на идентичност. 
Литературата, както и религиозните и митологични космогонии, предлагат неизчерпаем материал за идентификационните модалности. Онова, което ни се стува важно, е признаването на статута на психичната реалност, способна да “работи”, включвайки както елементи от действителността, така и да проецира във външната среда вътрешните импулси, които я конституират. Идентификацията е едно от тези психични движения, и литературата и митолгията са източник на примери. В анализата, както и в литературата, конструкцията е в някакъв смисъл “задължителна”, защото подържа отношения на хомология с вътрешно преживяното и с външния свят. 
Впрочем, такава е логиката и на онези “митове”, или “романи”, които са нещо като гаранти за историята на някого – чрез тях се изгражда “личния мит”. Възможно е, обаче, на “невротичната готовност” (мислена като личностова динамика), да се гледа като на определяща избори и полюси на привличане. Но разглеждането на “сюжетите” в един живот, или в една история, като “постановки” на идентификационни връзки, може и да прояснява нещо в клинична ситуация, но не непременно в литературна. Възползването от този критически инструментариум би могло да се обоснове от определена тематика на текста, от степени на структурна сложност или от специфичен интерес било към личността на автора, било заради негови възгледи или заявени литерурни експерименти. В никаква степен не бихме защитавали тезата, че подобен аналитичен подход е универсален или по-задълбочен от други по отношение на даден текст.
В случая с Дюрас, както по отношение на почти цялото й творчество, така и по-специално в Болестта на смъртта”, гледаме като на легитимни, тоест като съответстващи в достатъчна степен на текста, на подходи като структурализъм, феноменология, психоанализа, екзистенциализъм. Основанията не са само в многобройните извънлитературни изказвания и коментари на самата писателка. Те се коренят основно в убеждението ни, че литературата, която Дюрас произвежда, е по специфичен начин рефлексивна – тоест отпращаща към собственото си случване. Неуместно би било, от днешна гледна точка, да твърдим, че сюжетите, или стилът или езикът на Дюрас са смели, шокиращи конвенцията, автентично “диви”, “природни” в смисъл на самородни, появили се от самите себе си. Неуместно е, защото краят на двайсти век е изпреварил дори подобни текстове. А и Дюрас не пише от никъде и в никъде. Като решаващ аргумент в полза на предложените подходи, бихме посочили специфичното поставяне на пишещия литература именно на онази граница, за която стана дума по-горе. Границата на възможното конструиране на хомологии между вътрешния свят и външния свят. 
МЕЛАНХОЛНАТА “БОЛЕСТ”
Нека сега се върнем към една от тематичните линии в текста. В психоаналитичен аспект, женствеността е виждана като празнота, липса, не подлежаща на репрезентация, нещо като матрица, която поема за своя сметка дефицита на субектността. Фройд обозначава женствеността като онова, което и двата пола отхвърлят от себе си. (След него и Мелани Клайн говори за ужаса от завистта към и зависимостта от майката). Присъствието и при двата пола на женското (майчино) начало (теза за фундаментална бисексуалност), представлява един от най-трудно възприеманите аспекти в психоаналитичната теория, поради това, че символизира пасивно съществуващото, нещо, което е обозначено от отсъствие и липса. Най-общо казано, инстинктивната (или нагонна) активност, се формулира по отношение на външен елемент, към който е насочена: майката. 
Този неконтролируем стремеж е обусловен от силната нарцистична наслада, доставяна от илюзията за докосване до нещо, което надхвърля всички мерки и граници, образ на всесилност и всемогъщество. Опосредителна или междинна роля в това отношение могат да имат фигурата, лицето на чуженеца (не непознатия), или чувството за “тревожна чуждост”, за което говори Фройд. Чуждото, странното може да се появи и като свързано с непредвидимостта на майчините реакции, като прекъсване на очакваността на последователното поведение, да създаде усещане за “изплъзващ” се обект, който като че ли не би могъл да бъде действително докоснат.
От друга страна, както казхме, странното и чуждото упражнява силна атракция и “омаен, хипнотичен”ефект. Шарл Давид
 говори за “композитно настояще” (или съставно), в което противоположностите съвпадат. Що се отнася до възприятието за разлика, за различие, или отделеност, то съвпада, мисли той, с възприятието за загуба на обекта. Тогава протича процес на свръхинвестиране и интензивна еротизация на самата репрезентация (която е вътрешен продукт), и психично пренатоварване от мазохистичен тип с тенденция към автодеструкция. А това е самата клинична картина на меланхолията, или депресията. Следват обмени, или специфични отношения, структурирани около знака на липсата, лишеността, отсъствието, страха, “захласването” и болката.
В психоаналитичната литература се говори за степени на успешност на идентификационните процеси. Едно възможно решение на конфликта, произтичащ от диференцирането от обекта, е вече посоченото интропроективно движение, при което желанието за обекта се интериоризира и изтласква и тогава приливът на либидото се концентрира в аз-а (нарцистична резолюция). При наличие на обстоятелства, които противоречат на нарцистчното “укрепване”, е възможно второ разрешение от меланхолен тип. Различните перверзии и хомосексуалността Фройд третира също като възможен “изход” от конфликта. 
Но във всички случаи, протичането на идентификациите е винаги комплексно. От една страна, те следват пътищата на нарцистичните нужди за експанзия на аз-а. От друга, неизбежно са маркирани от импакта на липсата и отсъствието. Обектът е едновременно “омагьосващ” и се представя в образа на нещо недостижимо. На своето ниво различните неврози или психози могат да конкретизират идеи за неспособност, безсилност, липса на средства. Докато на безсъзнателно ниво се съхраняват инфантилните стремежи и “убеденост” в собственото всемогъщество (омнипотентност). Аналогии могат да се направят с всевъзможни търсения на екстатични състояния на единение с космоса, “сливане” с божественото или силите на мрака; както и идентификации, въплъщаващи всемогъщество. Поради същите причини, онзи, който има власт, познава отчуждаващия й, алиениращ ефект. 
Какво става с интропроектирането на “лошия” обект (от типа на “лудия” обект)? – това са други възможни разрешения като блокиране на либидиналната енрегия (на способността за привързване и обич), идентификация с агресор, опити за “реставрация”. Идентификации от този тип се извършват без участието на съзнателния аз (независимо, че идентификационният проект е силно мотивиран на безсъзнателно равнище). 
Меланхолна картина (така наречената “нарцистична идентификация”) се появява, когато интровертираният обект и аз-ът се слеят. Тогава обектът се “настанява” на мястото на аз-а и става средище, екран, на който се развиват агресивните, характеризиращи се с насилственост неконтролируеми нагони. Този момент може да се опише и от друга страна – аз-ът “усвоява”, “поглъща” обекта и го унищожава, а самият той остава “празен” и самоунищожително насочен. 
Има фактори, които ограничават този тип идентификации. Несъзнаваният фантазъм е един от тях. Последователните интериоризации, които маркират пътя към идентификациите, се извършват в значителна степен благодарение на фантазматичната активност. Така, чрез своите модификации, аз-ът успява да задържи обекта. Минавайки през “имам”, той навлиза в сферата на “съм като” и съумява да се възползва, да се укрепи от онова, което изоставя и с което се разделя. Така да се каже, фантазмът активира интериоризирането на обекта, в чието всемогъщество аз-ът мечтае да участва. И все пак, остава да осцилира между идеала за контрол над импулсивната деструктивност и сюблиматорна активносът, от една страна, и идеала за всемогъщество и маниакален триумф над обектите, от друга. 
В случаите на родителска лудост, фантазмът, съпровождащ идентификацията се насочва към заличаването на различията (сексуални, възрастови, между поколения, всичко, което се появява като “друго” в психическото функциониране). Оказва се отместена (непостигната) и “кастрационната” (ограничителна, нормативна) символна функция. “Другият” не се състои като инстанция.
Така че, докато аз-ът търси покой от конфликтите чрез идентификациите, в безсъзнателното се “разиграва” захласване по репрезентацията. Затова трансформациите на аз-а никога не са напълно свободни от безсъзнателното желание за присвояване на обекта. 

В процеса на идентификациите обичаният обект е изоставен, заместен от “унификацията на основата на общи черти”
, които субектът (съзнаваният аз) игнорира: той няма съзнавано знание за тях и няма понятие за тяхното значение. Въпреки това, тези черти, или характеристики, се означават (дават му знак) като че ли не са напълно чужди. В трансформацията, която следва, се откриват следи от онова, което, след като е било унищожено отвътре, се връща и ни пресреща отвън. 
От всичко дотук би могло да се заключи, че идентификационният проект остава маркиран от онова, което аз-ът търси да бъде, посочвайки същевременно онова, което иска да притежава. С други думи, идентификациите служат като екран за желанието, което се крие зад тях.
Това, което представлява интерес за нас в Болестта на смъртта, е постановката и разиграването – по един максимално директен, но и специфично литературен начин, на идентификационен процес, който “търси” (или “търпи”) рефлексия върху себе си. Това “търсене”, или преживяване на рефлексията генерира литературния текст. 
Нека се спрем за момент на самото заглавие. 

 “Болестта на смъртта” е особено словосъчетание, защото разиграва и разрушвава по-устойчивото и банално “смъртна” или “смъртоносна болест”. Тоест такава болест, която е откъм страната на живота и която му слага край. “Болестта на смъртта” обръща принадлежността на болестта в качеството й на поразила  живия човек, в принадлежност на другото на живота, а именно на смъртта. Тук не става дума за това, че може да се боледува толкова смъртоносно, че да се напусне живота. А затова, че самата смърт, доколкото е представима, боледува. Боледуване не на живота, а  боледуване на смъртта. Какво бихме могли да търсим в този образ? Едната посока, в която бихме могли да мислим, още преди текста, е да се положи аналогия между живот и болест, а смъртта да се задържи в радикалната си непонятност. Тогава бихме могли да кажем, че на непонятното е приписан живот, чрез предиката болест. Другата посока е болестта да се мисли като граница между относително понятното (живота) и непонятното – смъртта, като на състояние, което не е нито съвсем откъм страната на живота, нито съвсем откъм смъртта, нещо като междина, в която понятното и непонятното се срещат. Третата посока е тази на категорията болест (независимо от и преди всякакви тълкувания на функционирането й в текста) да се гледа като на копула, като на връзка между живот и смърт, така както за зората, или за залеза би могло да се каже, че са връзки между нощта и деня, или между деня и нощта. 
Във всички предложения са съхранени, обаче, противопоставеността или противоположността между живеенето и смъртеенето, така да се каже. Въпросът е дали питане или твърдения от типа, че смъртта е част от живота, или че докато не е мъртъв (в клинически смисъл), човек е жив, са релевантни в случая. Според Янкелевич
 битието е естествено продължаване на битието. Прекъсването на битието не е имплицирано в самото битие. Прекъсването, или смъртта, винаги идват отвън. Аналогично е твърдението на Фройд по повод на безсъзнателното, на инстанцията То, която според психоаналитичната теория, не познава смъртта. 
В тази перспектива смъртта се мисли като граница на живеенето, на това, което е и което спира да бъде. 
Какъв е тогава статутът на болестта, на болезнеността, на болката и страданието? Могат ли те също да бъдат разглеждани като гранични състояния, които, от една страна са част от живота, от друга, са знаци, или пътища към смъртта? По-горе противопоставихме лексемите “живеене” и “смъртеене”. Легитимен ли е неологизмът “смъртеене”, съставен по подобие на живеене и стареене? Вероятно отговорът е отрицателен, ако приемем смъртта като граница. Какъв би бил, ако търсим в посоката на репрезентациите? 
Репрезентацията е знак, или образ, който свидетелства за отсъствието на нещо. Тя създава, така да се каже, удвоена реалност: на това, което отсъства, и на неговото репрезентиране. Не бихме могли да твърдим, че смъртта може да бъде предмет на научно изследване (освен в модусите на пато и некро наблюденията, или post mortem), тъй като разполагаме само с нейни репрезентации. Предметът на смъртта не може да бъде конституиран в научен план. Тогава бихме ли могли да кажем, че репрезентациите на смъртта могат не само да бъдат част от живота, но и да бъдат преживявани в индивидуален и интерсубективен план?
Такъв е, според нас, оперативният модус както на заглавието, така и на проблематиката на текста. Нищото, немислимото (невъобразимото), небитието присъстват в наративната метафорика (морето в топонимична перспектива, неспособността да се обича в психоаналитична, незнаенето, неразбирането – във феноменологична, вербализираната или дискурсивизирана “болест” – в екзистенциална). “Болестта на смъртта”, вече не като заглавие, а като категория с функционална вътрешно текстова семантика, е разположена в двоен план. Първият принадлежи на mise-en-scene-а на наратива, доколкото за нея се говори, тя се търси, изразява се, предизвиква реакции и преживявания, превръща се в ключов термин на отношението между мъжа и жената. Вторият принадлежи на безсъзнателното, на авторовия замисъл или глас в текста, на възможните моделни или психоаналитични реконструкции, на вероятната идея за универсална невротичност, или невротична готовност, по термина на Фройд. 
Първият план беше отчасти анализиран в главата “СТРУКТУРИ” и отчасти в главата “ФИГУРИ”. Тук ще се опитаме да навлезем във втория, след интродукцията за идентификациите, направена в началото на настоящата глава. 
Първата линия на разсъждение ще бъде свързана с връзките между депресивност и нарцисизъм.

У вас има риданиянезнайно защо.

Вие плачете за вас самия, както някой непознат би го направил.

Вие познавате единствено грацията на телата на мъртвите, грацията на вашите себеподобни.

Преди да стигне до изказването за “болестта” като “болест на смъртта”, текстът минава през многобройни твърдения от горе цитирания тип, които се характеризират със своята внезапност, необоснованост от вътрешността на текста, липса на изразена причинност. Те могат да функционират и като заклинателни или провиденчески прозрения. Няколко думи за оперативността на този тип констативни изказвания.

Тяхната прагматика е свързана с дълбинното измерение на текста. Или по-скоро те изпълняват ролята на индикатори, които предизвикват интерпретация, създават “интерпретационна необходимост”. В цитираните три изречения би могла да се реконструира картината на състоянието на меланхолния аз. Той е потопен в тъга, в неизтощаваща се скръб. Същевременно е отчужден от себе си, гледа на тъгата си като на нещо, което е в него, но не е негово. И на трето място, неспособен е да възприема различието, независимо дали става въпрос за хомосексуалност, или за разнообразието изобщо. Изключен е светът, като предлагащ неочаквано различни обекти, атрактивният свят, събуждащ и подържащ в динамика желанието. Обектът на желание се слива с аз-а, способността да се желае (да се обича) е умъртвена. Живият човек “носи смъртта” в криптата, в която е превърнал самия себе си. 
Във “Въведение в психоанализата”
 Фройд говори за разделение между инстинктите за самосъхранение и сексуалните инстинкти, които, дори и да имат “една и съща природа”, в даден момент се оказват отделени едни от други. Дори неудовлетворени, инстинктите за самосъхранение не предизвикват тревожност, тъга или меланхолия. Докато изтласканите в процеса на идентификация сексуални импулси са в основата на скръбта по непостигнатия (непостижимия) обект на желание. Нарцистичната резолюция е един от изходите; депресията – другият. 
В депресивната нагласа е налице не откъсване от света, или пребиваване в друг, недостъпен за околните свят (както е при психотичната), а по-скоро поставяне на света, на “нещата” извън съзнанието, и на другия “в скоби”. 
Депресията се характеризира с две основни измерения – светът и околните са изолирани от аз-а, не представляват никакъв предмет на интерес или желание. Аз-ът се е отдръпнал в себе си, за да открие, че е празен. Така се оформя конфигурация, в която аз-ът представлява нещо като медиатор между две празнини, между две нищо, между две небитиета, оставайки, все пак жив, тоест имащ рефлексия. С други думи външният и вътрешният свят са опустошени, лишени са от ценности и привлекателност, желанието е мъртво, чувството за вина е изострено, поради оцелялата (и в повечето случаи подтисната) агресивност към всичко, което не е униформно със самото състояние, тоест – не е тъждествено с него. Депресията би могла да се нарече “жива смърт” и причинява несподелимо и невъобразимо силно страдание. В моменти на криза изходът е самоубийство. Но засегнатите от депресия, която може да се изразва в различни степени и картини, имат и способността да влияят и да увличат и околните в своето страдание. Известно е и така нареченото “разширено меланхолно самоубийство”, нещо като “вземане в смъртта” на близки, често деца, под претекст да се прекрати и тяхното страдание.
“Вие не разпознавате вече стаята. Тя е изпразнена от живот, тя е без вас, тя е без вашия подобен”.

“Не гледате повече. ... Затваряте очи, за да се окажете във вашето различие, във вашата смърт:”.

“Вие гледате болестта на вашия живот, болестта на смъртта”.

“Вие не обичате нищо, никого, дори тази различност, която си въобразявате, че преживявате, не обичате и нея”.

“... мислите си,, чевие единствен сте по образ и подобие на нещастието в света, ...:

“Вие възвестявате царството на смъртта. Не може да се обича смъртта, ако тя е наложена отвън. Мислите, че плачете, защото не обичате. Вие плачете, от това, че  не можете да наложите смъртта”.

“Вие ще умрете от смърт. Вашата смърт вече е започнала”.

“Тя се усмихва, казва, че й е за първи път, че преди да ви срещне не е знаела, че смъртта може да се живее”.

“Питате я дали мисли, че бихте могъл да бъдете обичан. Тя казва, че в никакъв случай това не може да стане. Питате: заради смъртта? Тя казва: Да, заради тази блудкавост, заради тази неподвижност на вашето чувство ...”

“Вие продължавате да говорите, сам на света, както искате да бъде. Казвате, че любовта винаги ви се е струвала неуместна, че никога не сте разбирали, че винаги сте избягвали да обичате, че винаги сте искали да бъдете свободен да не обичате. Казвате, че сте изгубен. Казвате, че не знаете за какво, в какво сте се изгубил.
Тя не слуша, тя спи.

Вие разказвате историята на едно дете”.


“Питате я:Защо болестта на смъртта е смъртоносна?Тя отговаря: зашото засегнатият от нея, не знае, че е неин носител, на смъртта. И защото той ще умре  преди това да е имал живот, за който да умре, без никакво знание, че умира за някакъв живот”

“Казвате й, че не бихте могъл да знаете защо, че не разбирате  вашата болест”.

“Тя казва: не бих искала нищо да зная за начина, по който, разбирате ме, с тази убеденост дошла от смъртта, тази непоправима монотонност, равна на себе си във всеки ден от живота ви, всяка нощ, с тази смъртоносна способност да не се обича.
Тя казва: Денят дойде, всичко ще започне с изключение на вас. Вие, вие никога не започвате”.

По-горе описахме схематично депресивната картина. Но само, за да послужи за експресивен фон на меланхолно-нарцистичните аспекти на поведението на мъжкия персонаж в Болестта на смъртта”. Изказванията от типа “оракул”, които функционират ту като диагноза, ту като разкриване на тайна, са насочени към това именно състояние, наречено “болест на смъртта”.
С други думи, в депресията, описвана още от древността като тежка и опасна налудност, се снема семантически противоречивия израз “болест на смъртта”. “Смърт в живота”, или “внасяне” на “не живот” в живота под формата на меланхолната болест, е една от възможните репрезентации на онова, което наричаме смърт.
Друг смисъл, който би могъл да се прочете в отправените към мъжа реплики, в неговите реакции или думи, се отнася към неговата не назована, но подразбираща се хомосексуалност. Тя е свързана с хипертрофираната нарцистична резолюция на идентификационния процес, без обаче непременно да я предопределя. Все пак, в текста има инидикации, едновременно директни и двусмислени, в посока на общуване с подобните на себе си, а не с различните, които плашат. Или по-скоро – общуване със затвореното и по-сигурното “себе си”, отколкото с различното и неконтролируемо “друго”. Това е още една взможност за осмисляне на договора, рамкиращ цялата сцена – той набавя относителна сигурност в съприкосновението с непознатата другост, набавя, макар и илюзорни, средства за неговото овладяване и подчиняване:
“Тя пита: Какви ше са другите условия”

Казвате, че тя би трябвало да мълчи като жените на предците й, дави бъде изцяло  подчинена, на вашата воля, напълно да се смири както селянките в плевните след жътва, когато изтощени оставят мъжете да дойдат при тях, докато спят – и това, за да можете вие постепенно да свикнете  формата, която ще се пригоди към вашата, която ще бъде на вашата милост, както жените в религията са на Бог – и това, за да може  малко по малко, с нарастването на деня, да ви е  по-малко страх, че не знаете къде да поставите тялото си, или към коя празнота да насочите любовта си.
...

Тя казва, че в такъв случай ще бъде още по-скъпо. Казва цифрата на заплащането.

Вие приемате”.

Това е за договора и неговите “предохранителни” функции. Нека сега се спрем малко по-подробно на израза “към коя празнота да насочите любовта си”. Вече разгледахме тази специфика на писането на Дюрас, която представлява игра с възможното буквално или друго разбиране. Това не е пищна романтическа метафорика, а по-скоро изчистена езикова употреба като у Бекет, например. Тя представлява едновременно и понятна, и леко отклонена от обичайната употреба на думите, колкото да се създаде усещане, че най-просто казаното, най-минималистично изразеното може и да е най-фундаментално, тъй като разбирането е дадено в простота. Или във фино, тревожно отклонение. Френският израз “vers quel vide aimer” е трудно преводим и относително неточно преведен на български с “към коя празнота да насочите любовта си”. Буквалният превод би бил “към какво празно да обичате” и звучи на френски също толкова необичайно, колкото и на български.
Две са възможните тълкувания на тази фраза. Първото е във вече подготвения контекст на цялото договаряне, с алюзиите, че любовта с жените е непозната на мъжа и той би искал да опита:

“Вие казвате, че бихте искали да опитате, да пробвате онова нещо, да се опитате да го опознаете, да свикнете с него, с това тяло, с тези гърди, с този парфюм, с красотата, с опасността да се зачеват деца, която представлява това тяло, с тази неокосмена форма без мускулни издатини и без сила, с това лице, с тази гола кожа, с това съвпадение между кожата и живота, който тя обвива.
...

Вие отговаряте, че за да спите върху плоския орган, там, където все още не познавате.

Вие казвате, че искате да опитате, да плачете там, на това място в света.

Тя се усмихва, пита:  Ще искате ли и мен?

Вие казвате: Да. Още ми е непознато, бих искал да проникна и там също. И то толкова силно, колкото съм свикнал. Казват, че там съпротивлението е още по-голямо, че това е кадифе, което обгръща повече от празнотата”.

Този тип прочит е в посока на хомосексуалността, или на авто-сексуалността, към развитата и позната чувственност с подбния на себе си или със самия себе си. Иницииращият моторен момент е намерението на “същото” да излезе от себе си и да види, да разбере “другото”. Да открие и види различното тяло на жената, да преживее сливането с различното и по този начин да се опита да отговори на тревожната си непълнота. В преживяването на този процес се разиграва целият текст. 
Погледнато от този ъгъл, парадоксът на “болестта” е в това, че е носител на смърт, но се проявява в живота симулирайки го, паразитирайки го, наподобявайки живота без да е живот, без да е отвореност, множественост, разнообразие. Етическият момент, който беше засегнат в предишната глава, тук придобива измерение на отношение с другия в респекта на неговото различие, на освободен от транзитивност импулс. На граница, която спира сливането на същото със същото, защото аз-ът е достатъчно укрепен, за да удържа едновременно различието - себе си и другия във връзка.
Второто тълкуване на фразата “към коя празнота да насочите любовта си”, отпраща към вече описания идентификационен процес. Обектът на желание се интериоризира, “изчезва” и същевременно се “съхранява” в аз-а, който асимилира частично негови черти. Остава един справил се с непостижимото си желанието към обекта “аз”, който, обаче, съхранява и следата от липсата, от лишеността си от обекта. С други думи, в пост идентификационната ситуация, аз-ът е изправен пред нищото, пред празното, което му прави знаци с илюзорността на отсъстващ предмет. 
Характерно е за Дюрас да поставя в едно изречение, понякога в израз, съседстващо с абстракция конкретно описание. Така е и в “...страх от това, че не знаете къде да поставите тялото си, нито към коя празнота да насочите любовта си”. Като че ли стремежът е с едро одялани форми да се постигне свърх сетивност. Максималното “празно”, към което е насочено “обичането” става сякаш осезаемо през лесно въобразимата телесна несръчност в заемането на непозната поза. Както и страхът, който се изпитва при подобна визия.
Но независимо дали четенето е фокусирано върху хомосексуалността, на която може да се гледа като на етап или аспект в сексуалната динамика, или върху хипнотичното и будещо тревожност привличане на мъжа от жената, текстът разгръща картината на стоящото пред непонятното съзнание, което се лута както навън, така  навътре, в търсене на сетивност на формите. Каквито и действия да извършва мъжът – ласки, сън, взиране, докосване, обладаване, говорене - у него не се разбужда друга сетивност, освен автоматизма на ставащото само, като че ли отделно от него, ридание. Означават ли нещо хлиповете и плачът? Означава ли нещо това, че мъжът разказва историята на едно дете?
РИДАНИЯ И РАЗКАЗ

И двете действия  - риданията и разказът – са, така да се каже, подложени на изпитанието на ситуацията. Риданията - от вътрешно текстовия механизъм на разпръсването, на произволното си и необосновано случване. Това е неочакван, неуместен и необясним плач, който се появява и изчезва в множество несвързани от нищо моменти. Единственият обединяващ ги елемент е жената, която ги забелязва и декретивно ги обявява за безплодни и излишни. Друга функционалност освен нейната реакция (или като щрих в меланхолната картина) те нямат. 

Това отчужено и неочаквано ридание е като че ли противно, обратно на самото себе си. При положение, разбира се, че го възприемем според лексикалното му значение в речника – някой, който е наскърбен, или тъжен и уплашен, изразява или облекчава състоянието си като плаче. В текста риданието добива своя, тайнствена семантика. Посочено е като нещо, което започва, протича, свършва; започва отново и пак се прекратява. Не бихме могли да го сравним, например, с пролетен дъжд, защото зад дъжда има определена причинност. Психоаналитичната реконструкция го свързва с депресивната симптоматика. Но текстът не е разказ за човек в депресия. Той е разказ за преживяното очакване нещо да се случи. Риданието е елемент от това очакване, нещо безсловесно, което излиза от мъжа във форма на секрет, лишен от психологическа референция и от цел. То не е, и едновременно е, елемент от общуването. Не е, защото жената реагира на него, отхвърляйки го като неуместно. Тоест, в комуникационният код, то не е функционално. И е, защото все пак е налице и предизвиква, макар и отхвърляща го, реакция. 
Този плач е двусмислен, тъй като е насочен повече навътре, отколкото навън. В общоприетото разбирне съзлзите се изплакват, за да “излеят” нещо от вътре навън. Тук риданието е като външно оплакване над нещо невидимо вътрешно, което трябва да бъде оплакано. Има и експлицитно означаване от страна на жената в тази посока – “вие плачете над самия себе си”. Един друг аспект на риданието, което се “излива” навътре, а не навън, е поставен в аналогията между него и яекулацията в самото начало на текста – “да се освободи от изпълнилите го (възбудения член – уточнението наше) ридания”.
. Сълзите, или онова, което се излива от вътрешността на тялото, нататък в текста са обърнати към самия субект. Началото съвпада с намерението му да обърне тази посока в противоположната й.
Разбира се, може да се възрази, че актът на самосъжаление е легитимен и разбираем, дори да не е самосъжаление, а отчаяние, умиление, разкаяние, безсилие ... Функционалната двусмисленост на риданието в текста, обаче, обезсилва подобни допускания. Защото чувствата, изброени по-горе, отсъстват. Хлиповете идват и си отиват сами, така както мъжът влиза и излиза от стаята. Така, както жената спи и се събужда, говори и мълчи. Както сенките и светлините, говоренето и мълчанието, тъмнината и белотата, тишината и шумът на морето.
Както вече стана дума в това изследване, изреченията на Дюрас са сходни със завършени твърдения от типа на пропозиции. Не защото обясняват света или рефлексията. А защото имат повишена способност да го посочват, или по-точно, да го изказват, да го разиграват в драмтургичен смисъл. Риданията, които се плачат сами, (независимо, че могат да бъдат видяни като ридания над самия себе си), са интересни не само според психологически, или комуникационно-прагматически основания, а и защото имат същия статут като морето, което шуми навън в тъмнината, като денят, който идва, като тялото на жената в “бялата локва” на чаршафите, или флуидната влага между краката й, извикана от насладата. Като битие, което в себе си не престава да се случва. Няма ридания, изплакани от някого или за някого. Риданията са в текста, могат да бъдат прочетени, могат да бъдат забравени, без това да промени нещо:
“У вас има ридния незнайно защо. Сдържате ги на ръба на самия себе си, сякаш са външни на вас, те не могат да дойдат при вас, така че да бъдат изплакани”.

“ИСТОРИЯТА НА ЕДНО ДЕТЕ”

Подобна е и декларативната функционалност на изказванията “оракул”. Те са градирани от твърдение за наличие на болест, после болестта е назована и продължава да бъде назовавана до края. Нейното име, така да се каже, се увеличава, без това да я прави по-обяснена или обяснима. Една от особеностите е, че името на болестта е поднесено като загадка, като гатанка в текста. Името развива означаваща функция без референт. Веднъж появило се в текста, означаемото се “еманципира” с ускорение, което прави така, че сякаш има някаква история, която се развива пред нас. В този смисъл, риданията и името на болестта имат еднакъв статут.
Какъв е статутът на “историята на едно дете”? “Вие разказвате историята на едно дете”. Друг един елемент, също свързан с име, би могъл да се обвърже с нея. Мъжът казва на жената името си и иска от нея да го произнесе. Тя не го произнася, никога не го изрича. Но твърди, че знае историята на това дете, че я е чувала някъде, чела я е в книга. Казва му да престане да лъже с тази история.

Изразът е максимално неопределен – не неговата история, не историята на определено дете, а “историята на едно дете”. “Едно” в случая подържа двусмисленост по отношение на конкретността – това историята на мъжа ли е, но разказана, като че ли се е случила на някого другиго, или е историята на което и да е дете, която би могла да се отнесе към всекиго? На второ място, това конкретна история ли е, или притча? И накрая, “историята на едно дете” може ли да бъде “историята на един човек”, или двете изказвания са взаимно изключващи се?
Ако някой разказва собствената си история като дете, макар и да не я посочва експлицитно като собствена, (както може да се възприеме ситуацията в текста), то е или защото изпитва трудност да я разкаже, или защото избира да я обозначи като типова – тоест като отнасяща се не само до него. Друго измерение на разказването на истории (безразлично дали са разказани като “свои” или като “някакви”), ни е известно от практиката на психоанализата – в самия процес на разказване се конструира, фабулира се история, която “върши определена работа” – обслужва определена необходимост да се измислят или пренареждат “факти” от миналото. 
Тези разкази за произхода Фройд нарича “семеен роман на невротиците”. 

Теорията за семейния роман се формира върху емпиричен материал още в началото на практиката на анализата. Фройд е поразен от наличието на този особен тип продукция в разказите на пациенти със сравнително тежки заболявания. В началото го разглежда като патологичен симптом на параноята, който е израз на психотичното отричане на действителността. 

По-нататъчната му практика променя ъгъла на зрение и той стига до заключението, че семейният роман е всеобща невротична характеристика, независима от каквато и да е нозография. 

От тази гледна точка феноменът е класифициран като нормално и всеобщо преживяване в ранно детската възраст. Патологичен той става едва при зрелия индивид. И то ако с встъпване в етап на зрялост, индивидът, обаче,  продължава да вярва и да “работи” върху него. 

Най-общо семейният роман може да се определи като средство, към което прибягва въображението, за да разреши типичната за човешкия растеж криза, обусловена от това, което Фройд назовава с метафората Едипов комплекс.

Този тип продукция на въображението е нещо като разказ без думи, или фикция в процес на създаване. То е будно сънуване, или мечтаене. Разположено е между психологията и литературата и е съзнавано при детето и несъзнавано при зрелия нормален индивид. При пациентите с невротични оплаквания то е широко разпространено, съдържанието му е устойчиво, така че може да му се припише статут на всеобщност. 

Семейният роман е нещо като шаблон на разказ за произхода на индивида. Специфичен е във всеки отделен случай, а именно спорд различната степен на развитост на фазите му. Но това, което не се променя са действащите лица и сюжетът. Тази монотонност като че ли е свързана с някаква първична необходимост или принуда, едва ли не с принципа на функциониране на въображението. Така, както Фройд го описва, основавайки се на клиничния си опит, той се проявява като будно сънуване, или сънуване наяве, което в един момент пропада в подмолите на психичното и се превръща в забравен фрагмент от личната археология. В това си качество той предствлява интерес за анализата, но същевременно е и отломък “мълчалива литература”, неписан текст, чиято композиция е бездумна и лишена от всякяква публика, без това да й отнема характеристиките на автентично творение.

С цел да задържи качеството на този малък личен мит в двойния психологически и литературен аспект, неговата структура и специфично съдържание, както и патологичния модус, в който е бил извикан за повторен живот, Фройд не намира по-добро название от вече станалото класическо “семеен роман на невротиците”.

Имаме ли основани да мислим “историята на едно дете” в Болестта на смъртта във връзка със “семейния роман” от психоанализата? Отговорът ни е по-скоро утвърдителен, макар и да не изчерпва функцията му в текста, тъй като имаме реакцията на жената, на която историята е разказана.
Тук отново се връщаме към особената икономия на случването, на “биването” в текстовете на Дюрас. Съобщава се нещо, което е насочено към нищо, изказването сякаш само се суспендира, извършва се действие, което не е преходно, транзитивно, което не имплицира допълнение. Историята е разказана, за да бъде разказана. Любовта е направена, за да бъде направена. 
“Тя казва: Ела. Вие идвате. Когато сте в нея, отново плачете. Тя казва: престани да плачеш. Казва: Обладайте ме, за да свършим с това.

Правите го, обладавате я.

Свършено е с това.

Тя отново заспива.”

Историята е разказана. 
Тя не слуша,  спи.

Вие разказвате историята на едно дете.

Денят е изгрял в прозорците.

Тя отваря очи,  казва: Спрете да лъжете.”

...
“Вие продължавате историята на детето, крещите я. Казвате, че не знаете цялата история на детето, вашата. Казвате, сте чули да разказват тази история. Тя се усмихва, казва, че също е чула и чела много пъти тази история, навсякъде, в много книги”.

След разказа идва твърдението, че тази история може да се чуе навсякъде, да се прочете в много книги. Текстът не се връща повече към нея, историята на историята на едно дете свършва без преход. Тя е измислена (“Не лъжете”), мъчително разказана (“крещите я”), наполовина разказана без слушател (“Тя не слуша, тя спи”), наполовина чута (“Тя се усмихва, казва, че също е чула и чела ...”), наполовина е позната, наполовина непозната (“Казвате, че не знаете цялата история ...”), наполовина е на “едно дете”, наполовина на мъжа (“... история на детето, на вас”), може и да се чуе, и да се прочете (“... казва, че също е чула и чела тази история ...”), тя е единична (“тази история”) и множествена (“казвате, че някъде сте чули да я разказват”, “тя се усмихва, казва, че също е чула и чела тази история много пъти, навсякъде, в много книги”). 
И все пак, не би могло да се каже, че статутът на “историята на едно дете” е само орнаментален, като увиснал от тавана на стаята сталагмит или като поникнал от пода сталагтит. Епизодът с разказването и слушането й завършва с твърдението, че тази история може да се чуе и прочете навсякъде, много пъти. Това я обозначава като Историята на детето – едновременно истинска и измислена, лична и универсална, предназначена повече за “вътрешно” слушане, отколкото за външна аудитория. 
Съдържанието на историята, тоест това, което би я индивидуализирало, не е изказано в текста. Защото, като “семеен роман”, подобна история има  едно първо измерение с фантазмена икономия, предназначено да обслужва самия “фабулатор”; и пак като “семеен роман”, тя има друго, парадигмално измерение, разпознаваемо “навсякъде, много пъти”. 
ИМЕТО

“Историята на едно дете” отпраща към друг един епизод, свързан с името. 
“Друг един път й казвате да произнесе една дума, една единствена, тази, която назовава вашето име, вие й казвате тази дума, това име. Тя не отговаря, тогава вие пак крещите. И тогава тя се усмихва. И в този момент вие разбирате, че тя е жива.

Усмивката изчезва. Тя не е казала името.”

Каква е ролята на името между двама души? Това е първото, което се научава при запознанство, което маркира началото на процес на опознаване. Тук този процес е блокиран чрез отказа името да се произнесе. То е изказано от мъжа, но жената отказва да го повтори. Той й съобщава името си и иска да го чуе от нея. Тя отказва името му да бъде произнесено от нея и чуто (от него).
Думата на името му остава чужда за нея, защото тя отказва да я произнесе. Въздействието на този епизод е силен, защото и от двете страни (мъжът и жената) е зареден с активно искане към другия. Ако името не се произнесе спонтанно, с интерес, доброволно, това би било знак за отказ от по-нататъчно опознаване. 
 Изговарянето на името има символическо значение, но то е в “правилата” на общуване, знаково е за общовъзприетата норма. Пътищата на близостта са по-капризни и неочаквани от употребата на нормата. В случая произнасянето на името би било вид клиширане на отношението, нещо като нормализиране. 
Мотивът за името е психоаналитичен, или фройдистки мотив. Тук няма да се спираме на Лакан и на неговата категория “Името на бащата”, защото текстът на “Болестта на смъртта” не предполага тази перспектива. Ние разглеждаме името в динамиката на отношението между е и изглежда, че е. Назоваването на нещо, или на някого, би направило така, че това нещо става това, което като че ли е. Тоест, придобива статута на фантазъм, халюцинация или измислена история, изобщо на психичен продукт, който, поне в един първоначален момент, се поднася като означаемо без референт, като неразшифрован йероглиф, който подлежи на евентуално рефериране, защото е носител на смисъл за този, който го е “произвел”. От този ъгъл на зрение, името функционира като нещо, което е на мястото на реалността, но и само по себе си е “реалност”, доколкото обслужва определена психична икономия. Жената от “Болестта на смъртта” отказва, или по-скоро не произнася името, което й позволява да съхрани говоренето си в плана на непонятния, тайнствен референт.
Текстът на Дюрас, обаче, се разполага в пролука между възможно най-общото, и възможно най-случайното. Той е едновременно пределно абстрактен, тоест, позволяващ наблюдения и размишления, близки до философските, и пределно своенравен, сякаш развиващ се според “това, както се случи”. За да илюстрираме тази “капризност”, бихме могли да го сравним с вървене по непознат път и откриване на това, че той продължава след поредното възвишение, или след поредния завой. Една от особеностите на това междинно положение (между общо и особено) е, че е изключен социално категоризирания и набавящ сигурност свят. Поканата да се произнесе името е като че ли “изпробване”, подвеждане за влизане в иначе изключения свят на сигурността. “Пробата” е, така да се каже, негативна. Жената отказва да произнесе името, тя е тази, която чрез отказа удържа и двамата в средината между нищото и мистериозното. 
РАЗКОЛЕБАНИТЕ ОЧЕВИДНОСТИ

Какви импликации би могла да има горната констатация? Доколкото в текста мъжът и жената са противопоставени, доколкото “болестта на смъртта” се носи и от двамата (ergo от всички хора), но той я “боледува”, а тя не, той не знае за нея, а тя знае, има и противопоставяне на смъртта и живота. Същинският живот и привидния живот, първият, означен като свободен, вторият – като болестен. Непроизнасянето на името може да се прочете и като покана за неговото изоставяне, за опит за живот без него – силният сигнификатор на социално означената идентичност. Както казахме в началото на анализа, мъжът влиза в отношението “въоръжен”, снабден с атрибутите, инструментите на правенето. Жената е “гола”, с “безподобна слабост”, с предизвикваща насилие уязвимост. Името е част от неговия инструментариум, може би централната. Отказът то да бъде произнесено, чуто, което би го превърнало в консенсунсен предмет, около който да възникне “външният”, или социално споделен свят, е вид покана за изпитване на живот без него. 
Имаме ли основание да твърдим, че текстът търси да дефинира, по негативен път, “друг” живот, независимо как би могъл да бъде наречен – същински, или свободен?

И в психологическа, и в екзистенциална перспектива, многократно и в различни култури е описван един особен тип състояние, при което човекът изпитва несъзнавано желнание да се съедини с нещо, което като че ли е част от самия него, но е загубено, или забравено. Този стремеж би могъл да се нарече стремеж към нещо друго, което не е съвсем аз, но и не му е съвсем чуждо. Вече предадохме описанието на този процес в психоанализата, начречен идентификационен. Особеното при нея е, че вниманието и наблюдението се съсредоточават върху мисловен продукт, от една страна, а от друга се изисква гледане едновременно на онова, което се мисли, и на самия гледащ – с други думи, експлицира се основна характеристика на мисленето – да се гледа на собственото мислене сякаш с очите на друг. Това друго, или този друг, би могъл да бъде друг човек, или друг свят, друга гледна точка. Всички те са от един порядък и носят в себе си шифъра на думата другост. 
Съзнанието за това друго, означава, че човек е осъществил отдалечаване от познатия му, изглеждащ сигурно построен свят, и гледа на него като че ли от друг свят. Тогава познатият свят започва да му изглежда не толкова познат, осъществено е усъмняване, светът прества да се разбира от само себе си. Мераб Мамардашвили
 пише, че “терминът “съзнание” по принцип означава някаква връзка, или съотнесеност на човека с друга реалност, над, или през главата на обкръжаващата действителност”. И предлага то условно да бъде наречено “изострено чувство на съзнанието”, което същевременно е свързано с изпитването на носталгия по някакъв друг свят – “иномирной носталгией”.
Доколко е възможно в проблясъка на другия свят, на съзнаването на другото, да започне да се гледа, или да се продължи да се живее в обичайния свят, като на него вече се гледа условно, като на нещо, което не се разбира от само себе си? Според нас литературното поле, както и философията, са привилигировани места за изпитване на този тип преживявания. Отсраняването от “естествените” психически и социални реалии дава възможност за говорене за “чистия” предмет (любов, или мисъл, или отношение), но не в смисъл на резултат от абстрахиращ процес, а в смисъл на онова, което се преживява в тези особени състояния. 
Тъй като една от тезите ни е, че този вид писане, който се проявява в Болестта на смъртта, е изпитване, преживяване, изпробване на това какво е “чистата” среща, “чистото” отношение, голямото “друго” – болестта на смъртта, ще се ангажираме с утвърдителен отговор на по-горе зададения въпрос дали текстът търси да дефинира този друг живот, или друго, особено състояние на съзнанието. Но същевременно не го прави експлицитно, както би било във философски или теоретичен текст, не го дефинира, а го “преживява”.
Търсенето на отговор на въпроса “какво ми е?”, минава през различни ситуации, или етапи от една ситуация: има изолиране от външния свят,има очакване, усещания и преживявания на видяното, реакции на присъствието на другия, мисли, които възникват по повод присъствието, думи, които са казани или се опитват да се кажат; и най-сетне – граматическата форма “второ лице множествено число”, в която е написан целият текст. “Вие” формата, която прави така, че всяко едно от останалите лица (граматически – ти, аз, той, ние, те) биха могли да бъде въвлечени в подобно преживяване. Тази форма създава особената безличност и универсалност на разказаната история, която би могла да се случи на всекиго и същевременно има нещо общо с подканата, с поканата за участие в действието. Като че ли то не се е случило, а само би могло да се случи в условен план. Сякаш се проиграва хипотеза, но тя ще се провери другаде, не в текста, а в преживяването на четящия. Текстът е тук, само за да създаде условията за това проверяване-преживяване.
Вглеждането в себе си през очите на друг (тук появата на жената е носител на тази актуализация на погледа отстрани), разклаща очевидностите на обичайните възприятия, с които сме фамилиаризирани. В една студия, посветена на Пруст, Жорж Пуле
 изследва същия феномен в “В по следите на изгубеното време”. Литературната операция, разбира се, е друга. Пуле обръща внимание на начина, по който Пруст превръща различните моменти (времето) в актуализирани пространствени възприятия, които довеждат героя (разказвача) до това особено състояние на загуба на ориентири и хронотопни координати. 
Жорж Пуле говори за паралелните времеви пластове, които, обаче са описани като пространствени парчета,  възникващи в непоредственото обкръжение и които го правят чуждо, непознато и необичайно. Общото между двете визии е, че “Това не е това”, както и питането “Това ли е това?”, “Аз ли съм, не съм ли аз?”. Резултатът е постигането на състояние на удивление пред феномените на света.

Има едно неизбежно състояние на съзнанието, което Пруст описва, и което прави възжможно да каже това, което казва. Но преди казването винаги има рефлексия върху това особено състояние, или афинране на нагласата за възприятие, подобно на настройване на инструмент. Представя ни се разказвачът, разбуден посред нощ, който е в състояние на питане към коя епоха от живота му се отнася този момент, в който идва в съзнание. Момент, изцяло откъснат от останалия времеви процес; едновременно с това – момент на силна тревожност за този, който го преживява, тъй като той буквално не знае кога го преживява. Едновременно е изгубен във времето и е сведен до състояние на едномоментно съществуване.

В предговора си на “Срещу Сент Бьов”, Пруст описва подобно състояние на пробуждащия се, чийто дух постепенно възстановява топографията на мястото. Описнието на това състоянието е фундаментално, защото, от една страна, възприемащото съзнание започва ad nihilis, от самото нищо, от друга – порядъкът на нещата са срива и започва постепенно да се възстановява. Процесът на тази реконструкция е основен, защото това е не само процесът на писане, но и условията за него.

Феноменът на спомнянето в текста на Пруст има като ефект не само колебанието на ума между две отделни епохи; споменът сякаш го заставя да избере между две взаимно несъвместими места.

Ако перифразираме Пруст, възкресяването на миналото принуждава ума ни да се препъва между отдалечените места и настоящите места, в захласа на една несигурност, подобна на онази, която изпитваме в момента на заспиване.

В момента на заспиването, който е противоположен на момента на пробуждането, в сумрака, когато съзнанието е разоръжено и е по-малко устойчиво на феномените, които го афектират, става така, че героят на Пруст вижда пространството да се разцепва, да се раздвоява, да губи неподвижността си. (Понякога се случва тези състояния да се свързани с преживяване на блаженство, но в повечето случаи чувствата са на страх и дори на ужас). “Може би неподвижността на нещата около нас, пише Пруст, ни е била наложена от нашата увереност, че те са такива, а не други, от неподвижността на нашето мислене за тях”.

Възприятието за никъде и за независимо къде, станали тъждествени, неминуемо създава тревожност, но и изостря и настройва сетивата и ума към изграждане – в прустовия случай - писане. Описани са и сцени на радост и облекчение, когато внезапно световъртежът спира, стените престават да се движат, образите да плуват и местата застиват. Това повторно завоюване на ред, вид възвръщане към някаква сигурност, не отменят преживяването на несигурност. В него именно се извършва работа по разпознаване и припознаване, по назоваване, означаване и символизиране. В него се генерира и съдържа едновременно писането, конструкцията, творчеството.

Направихме това отклонение към Пруст, заради аналогията в проблематиката за съзнанието, като съзнание за друг свят, или за другост, за чуждост.
В Болестта на смъртта има един епизод, в който се говори за това, как любовта може да се появи:

“Вие питате как чувството за обичане би могло да възникне. Тя ви отговаря: Може би от внезапен срив в логиката на света.Тя казва: например от някаква грешка. Казва:никога от волята. Вие питате: Чувството за обичане би ли могло да възникне и от някакви други неща?Умолявате я да каже. Тя казва: От всичко, от полета на нощна птица, от някакъв сън, от някакъв сън за сън, от близостта на смъртта, от една дума, от едно престъпление, от себе си, от само себе си, внезапно, без да се знае как”.
 
Между “пропукване в логиката на света” и “без да знаеш как” е поместен целият свят. Изреждането е произволно, безпорядъчно, следователно всичко може да влезе в него. 
Има два плана в горния цитат: първият е свързан с отменянето на познатия свят; вторият – със свободата. Произволността е актуализирана в посланието: каквото и да е, само не това.
Текстът е изграден върху динамиката на “не е това”/ “това е”. Тази по-обща опозиция е обусловена от под-условия като: ако гледаш - гледай, ако правиш - прави, ако чувстваш - чувствай, ако желаеш – желай. Не експлицираното послание в тези условни тавтологии е свързано с намирането на пътя, който винаги е индивидуален, доколкото се разиграва в драмата на всеки живот, на пътя към “чистото съм”. Не да си мисля, че съм, а да съм. 
Ако се върнем към сюжета, мъжът е нещастен, чувства се непълноценно, нещо липсва. Организира срещата си с жената, за да “попълни” тази липса, създава условия, които “би трябвало”, според познатите му правила, да направят така, че той да почувства, да разбере, да изживее непознатото -  обичането, жената. 
В действието илюзията за това, че когато се гледа, се гледа, или че когато се плаче, се плаче едновременно рязко и постепенно се разпръсва. Рязко, защото жената внезапно прави изказвания-оракул, постепенно, защото има последователност в твърденията й. Почти в средата (а не в края) тези твърдения са “уедрени” във фразата “болестта на смъртта”, която е и заглавие на текста. 
Каквото и да направи мъжът, то, така да се каже не става. Дори и да убие жената, то пак няма да стане. Презумцията е изразена чрез метафората за неговата болест, той е засегнат от болестта на смъртта и затова не може да е. Оттук следва и това, че не може нищо да прави, не може и да обича. В този смисъл, “болестта” има парадигмална функция да посочва по негативен начин “същинските” , невидими и непонятни неща както вътре в текста, така и вън от него, както вече отбелязахме по повод на заглавието.

“Болестта” предопределя и това, че срещата се състои – в този смисъл, тя е и условие, макар и неартикулирано в началото,  за протичането на действието:

“Вие я събуждате. Питате я дали е проститутка. Тя прави знак, че не е.

Питате я защо е приела договора за платените нощи.

Тя отговаря с все още сънен глас, почти недоловим: Защото щом ми заговорихте, видях, че сте засегнат от болестта на смъртта. През първите дни не можех да назова тази болест. И после, изведнъж успях.

Казвате й да повтори отново думите. Тя го прави, повтаря думите: Болестта на смъртта

Питате я от къде знае. Тя казва, че знае. Тя казва,  че това се знае без да  знаеш как го знаеш”..

Болестта дори “се развива” с напредването на разказа:
“Тя се събужда. Гледа ви. Казва: Болестта ви обзема все повече , обзема очите ви, гласа ви.

Вие питате: Коя болест?

Тя казва, че все още не може да го каже”

ИМЕТО НА “БОЛЕСТТА”. ТАЙНАТА.

Веднъж назована, “болестта” не се поставя под съмнение. Не се оспорва. Актът на нейното изричане е и акт на нейното институиране. Перформатив в една от най-характерните си форми. 
От казаното до тук следва да отбележим парадокса, че “болестта” е едновременно условие за протичането на действието, и “възниква”, започва да съществува с акта на назоваването си, в хода на същото това действие. 

Какви смисли бихме могли да търсим в този парадоксален статут на “болестта”? Условие и следствие, така да се каже, престават да бъдат две и са сведени до едно.
Нека разгледаме първо езиково експлицираната позитивна страна на статута й на условие. Жената приема договора, “защото от момента в който ми заговорихте, видях, че сте засегнат от болестта на смъртта”. Позитивна страна тук наричаме това, че съществуването, написването на текста е функция на някакво неизвестно, наречено по-нататък “болест”. Тази енигма имено се появява като генериративен момент, като каквавида, от която “излита” текстът. 
Струва ни се легитимно да направим тук аналогия с разгадаването на гатанката на Сфинкс от Едип в “Едип цар” на Софокъл. Съдържанието й се отнася до това що за същество е човекът, и по-точно, до начините, по които се придвижва той в различни етапи от живота си – детство, зрялост и старост. ( Едип разгадава гатанката и Сфинкс “освобождава” пътя му към Тива. С други думи, решаването на енигмата е максимално условие не само за “спасяването” на живота на самия Едип, но и за осъществяването на трагедията, тъй като Едип не само влиза в Тива, но влиза в Тива като освободител от чудовището и тъкмо затова става цар. Което пък е друго условие трагедията да се случи. 
Любопитен момент е, че Едип разгадава гатанката бързо и лесно, без да се замисля. Така да се каже – инструментално. В нея се съдържа не проумяно предупрежедение, чиято непроумяност после скъпо се заплаща. В какво се състои нейната трудност? В това, че трябва да се намери логическа връзка между три наглед несвързани описания на вид ходене – на четири крака, на два крака, на три крака. Едип е знаково обозначен “експерт” по поколенията – с тях е свързана предопределената му “съдба”. Но за Едип е характерна също и лесната и бърза реактивност, преди замисляне, пред рефлексивна, така да се каже. Свидетелство за тази бърз реактивност е мигновено протеклата среща, разпра и убийство на Лайос на пътя за Тива. По същия начин, по който убива баща си, Едип разрешава и гатанката на Сфинкс. Едип “вижда” човека зад описанията на различните начини на придвижване, но “забравя” за различието между поколенията, “забравя”, или не асимилира в пътя си, разликата между четири, две и три. В противен случай, трагедията не би се състояла.
Едип се намира в парадоксалната ситуация да е носител на някакво знание, което му е дадено чрез гатанката, но без да  знае, че го знае. Както в психоаналтичната ситуация, в която се казва повече, отколкото се знае, че се казва. С други думи, и в двата случая индивидът е нещо като крипта, в която е погребана тайна
Направихме това отклонение към мита за Едип в интерпретацията на Софокъл, за да доведем до обобщен израз статута на енигмата в двата текста. 

Загадката се характеризира с тази двойнственост, че едновременно задава въпрос и сама носи отговора му, който е кодиран в нея. Тоест, осмисля една общоизвестна, произхождаща от китайската древна мисъл формула, че няма въпроси, има само отговори. Тя е въпрос и същевременно отговор. 
В Болестта на смъртта има повече отговори, отколкото са зададени въпроси. С едно изключение, отнасящо се до обичането, жената е тази, която изважда “навън” неща, които са били “вътре”. Което е илюстрирано от честотата на изказванията от типа оракул. Това се отнася не само за “болестта на смъртта”, която е форсмажорнията детерминанта, но и за поведението и различните състояния на мъжа, разположени между полюсите на риданието и желането да убива. 
Постановка от този тип би могла да се нарече психоаналитична. Типично за психоаналитичния категориален апарат е, че мисловните връзки имат символичен характер. За разлика от позитивистичните науки, в които езикът е предметен. 
На първо място, действието в текста се развива нощем, по аналогия със самия психоаналитичен проект, който изпод повърхностното благополучие, открива “чудовищности”. През “деня” (тоест в съзнавания живот) те не са видими, проявяват се “нощем” (в сънища, безумия или заболявания), през нощта те излизат наяве. В полето на съзнанието, независимо дали става въпрос за разбиране или за безсъзнателни продукти и процеси, става така, че се случват неща, които не са директно наблюдаеми и проверими. С тях е невъзможно да се експериментира, за да бъдат проверени, тъй като те не са вдидими или контролируеми. Това са процеси, които са свързани с проявите на индивидуалността. Или биха могли да се назоват, най-общо, симптоми. Но не непременно в клиничния смисъл, а в смисъла им на съдържащи кодирана информация в себе си проявители на индивидуалността. 
Трудно би могло да се каже, че тази кодирана информация (която по-горе нарекохме загадка, или енигма), се изразява от самия индивид. Той наистина е неин носител, но и същевременно не е, доколкото не разбира на какво е носител. В текста това е наречено “болест на смъртта”. Неволната езикова грешка е също такава “гатанка” – тя съвместява две или повече думи, всяка от които води свой живот. Несъзнателно човек изрича нещо и го нарича езикова грешка. Той смята, че е “автор” на тази езикова грешка, но не е. Тя сама се казва, без неговия контрол, изказва се нещо, което е различно от първоначалното намерение за казване. Нещо се изказва чрез друго нещо и освен това е действителното съдържание на второто. Ето я отново структурата на загадката, което и ни даде основание да направим горната аналогия.
Фройд нарича симптомите (и всички сводими към тях феномени на невротичността – от сънища през фантазми и типове поведения) йероглифи. Изображения, в които материалното се съвместява със смисъла. Бихме могли да ги наречем също образи, или репрезентации. Литературата е другото привилилегировано поле, в което те съществуват. Друг пример на максимално свързване на материален със смислов план във формата на йероглиф, или загадка, или симптом, е фобията – необясним и необоснован панически страх от нещо, което не е реално застрашително. Този тип образувания не са непременно патогенни, но съществуването или произвждането им може да е ефемерно или устойчиво. 
Ето още един литературен пример на “йероглиф” – сладкишът, наречен “мадлена” в “По следите на изгубеното време”. “Мадлената” е структура от същия тип. Когато Марсел усеща вкуса й отново в по-късен момент от живота си, от усещането се “разконспирира” навън “опакования” в сладкиша цял един отминал свят, изгубеното време. 
Нещо е преживяно, но не е било разбрано, или е било неправилно разбрано и се е “закрепило” в йероглифното образувание. Ако се върнем към категориалния апарат на психоанализата, в идентификационния процес се инкорпорира обекта на желание, тъй като индивидът е поставен пред двойната необходимост да го запази и да се раздели с него, понеже е непостигаем. Интериоризирането на обекта и неговото изтласкване “произвеждат” нещо, което тук нарекохме гатанка, и което Фройд нарича йероглиф по аналогия с езика. С други думи, настоява на езиковата природа на симптомите, които подлежат на третиране чрез или в езика. 
Разпадането на тези образувания може да стане и спонтанно; в психоаналитичния процес то се извършва чрез определена методика. Разглобяват се тези “болестни” форми, съставките им се рационализрат, реконструира се пътя на тяхното образуване, миналото влиза в сегашното преживяване, в контекст, в който те могат да се видят по друг начин. Аналитичните процедури, на които се подлага даден симптом са по характер същите като тези, на които се подлага текст, или образ. В клинична ситуация би трябвало да се постигне нещо като “разомагьосване” на процеса с травматичен ефект; в общоаналитичната, към който спада езиковата или литературна интерпретация, също се деконструира даден литературен факт с цел декодиране на информацията, съдържаща се в него.
Рамковата ситуация, в която се развива действието в Болестта на смъртта, също би могла да се причисли към семантическото гнездо на тайната. Никой освен двамата договорили се не е в течение на техните срещи; никой, по принцип, не се очаква отвън, мястото е “оградено” от незнание и анонимност. Този ефект се подсилва и от факта, че няма нито топографски, нито лични имена, действието се развива в максимална условност – незвисимо кога, незвисимо къде. Ако към това прибавим и избора на второ лице множествено число за обозначаване на единия от двамата персонажа, не негово място бихме могли да въобразим не само себе си, но отново когото и да било. Но с граматическата функция на избраното лично местоимение, както и с условното наклонение, в което е написан почти целият текст,  ще се занимаем отделно.
Въпросът е дали бихме могли легитимно да правим аналогии между тайна, тайнственост и анонимност? Ситуацията е описана като анонимна и неопрделена: един мъж и една жена се срещат неизвестен брой нощи в един хотел. Не се познават нито преди това, нито ще се разпознаят след това. Времето на срещите “изтича”, текстът свършва. 
Връзка с тайната би могла да се направи в посоката на това, че никой не може да знае нито, че подобни срещи стават, нито как протичат, нито кога и дали свършват. 

Ето няколко индикации за това, че неопределеността е търсена:

“Вие би трябвало да не я познавате, да сте я открили навсякъде едновременно, в един хотел, на улицата, във  влака, в някакъв бар, в  книга, във  филм, във вас самия, във вас, според каприза на  втвърдения през нощта член, който иска да влезе там, където да се освободи от изпълнилите го ридания. 

“Тя никога не би могла да се върне.

Вечерта на нейното тръгване, в един бар, вие разказвате историята. В началото я разказвате като че ли ебило  възможно да се случи, и после се отказвате. По- късно я разказвате смеешком, като че ли е било невъзможно тя да се случи, и сякаш е било възможно вие да сте я измислили. ....

Възможно е да я потърсите навън от вашата стая, по плажовете, по терасите, по улиците. Но не бихте могли да я откриете, защото в светлината на деня вие не разпознавате никого. Вие не бихте могли да я разпознаете.

В тези описания анонимността, неопределеността се приближават до тайнствеността и до тайната, в смисъла им на неразказваемост. В рамките на двата цитирани епизода, единият от които е самото начало на текста, а другият е в края, са скъсени разстоянията между външни и вътрешни пространства. Ако анонимността се погледне като външно дефинирана – отсъствие на име, място или момент, а тайнствеността като вътрешно дефинирана – непонятност, неразбираемост, бихме ли могли да си позволим да наречем анонимността външна тайнственост, а тайнствеността – вътрешна анонимност? Текстът ни дава основание за това, поставяйки в един план два реда: поредицата “в един хотел, в един влак, в един бар ...”, от една страна, и поредицата “в някаква книга, в някакъв филм, във вас самия”, към която е прибавено и произволно възникналото сексуално желание, от друга. Това е по отношения на началния епизод. Във втория също в една плоскост са поставени безкрайно отвореното пространство на“по плажовете, по терасите, по улиците” и “вие няма да я разпознаете”, което се отнася до принципната невъзможност за разпознаване от страна на мъжа “на дневна светлина”. 
Такива са основанията да се гледа на рамковата ситуация като на тайна, като на друг вид загадка. Каквото и да се е случило в тази история, ако тя изобщо се е случила, никой няма да разбере (в смисъла на свидетелстване) за нея по причина на нейната априорна неразбираемост, означена в текста като неразказваемост. 

Ако приемем, че тайната е вид тропа, в смисъла на фигура, чрез която дума или израз са отклонени от първоначалното си значение, бихме могли да я наречем тропа в тропата, доколкото целият текст е литературен, тоест конструкция, майсторски (техне) продукт, артефакт. Но би могъл да се нарече и тропа в тропа в тропа (според тавтологичния израз на Гъртрууд Стайн:  A rose is a rose is a rose ), доколкото приемаме, че целият текст също е тайна. 
Това ни дава възможност да направим аналогия с психоаналитичния процес. “Разглобяването” на една травматична форма и въвеждането на минало преживяване в настоящо, съвсем не означава, че е третирано нещо, което може да се нарече първопричина, първообразувание, от което нататък (или насам) всички други произтичат.  Освен това, Фройд говори и за нови “свързвания”, които стават автоматично и несъзнателно и, които имат функция на защитни механизми, охраняващи заварената психическа икономия Затова теоретически интерпретативният (или терапевтичен) процес може да бъде безкраен; задача на аналитика (интерпретатора), е да положи целесъобразните граници. 
Тук би било уместно да се обърне внимание на изясняването на това, което по-горе беше наречено символически характер на психоаналитичния категориален апарат. За разлика от позитивните науки, в които се предполага абсолютно наблюдение на предмета, психоанализата предлага не наблюдение на предмети, а подход, метод, който задава условия за определен тип работа с тези предмети. Този косвен характер на психоанализата е нейно основно свойство. Подходът е насочен към разглобяването, или третирането на “тайни”, на не дадени на непосредственото наблюдение съдържания, или референти на “йероглифи”. 
Започнахме настоящото изследване с твърдението, че сексуалната разлика, или разликата между половете е, така да се каже, генеративна за понятието разлика изобщо. На какво се основава подобно твърдение? Отново ще се обърнем към грузинския философ М. Мамардашвили, който проникновено изяснява противопоставянето на психоанализата на другите науки, давайки пример именно с разликата между половете.
 
Когато говори за анализиране на съзнанието, Мамардашвили казва, че извън него съществуват някакви, независимо по какъв начин известни ни предмети, които ние съпоставяме с него. “Проста работа. Ето един факт, пред мен седи момиче, а до него – младеж. Имаме факт: различие на полвете. Но в действителност, и там е цялата работа, че наричаме факт нещо, което се появява като факт в перспективата на абсолютното наблюдение. Защото изходната теза на психоанализата (...) е следната: неизказуема теза, но която пронизва цялата психоанализа и е нейно ядро – различието на половете не е факт на психическия живот на човешкото същество. Различието на половете е факт само тогава, само в този смисъл и само за този, който е узнал (курсивът наш) за това различие. А факт не съществува в смисъл, че на детето няма как да му се предаде знание. Знанието съществува – едно дете е момче, друго – момиче. А тази разлика не съществува и да се предаде знанието за нея е невъзможно. Ето факт, всички психиатрични и други изследвания показват едно много “страшно нещо”, че разликата между половете, за да стане факт, с който да заживеем, преди това трябва да бъде въобразена (курсивът е наш). Едва тогава тя ще стане факт. Физически факт. Това означава, че събитията или фактите се случват едновременно не само във външно за субекта пространство, а едновременно в смисъла и разбирането. Оказва се, че детето е длъжно да открие за себе си този факт, който ще стане факт след специфичната работа на въображението и фантазирането. Следователно, всички деца са, ако не философи, то съчиниели от особен тип. Без фантазми няма физически факт. Или факт е това, което е придобило смисъл, изработило се е като смисъл и разбиране. Децата съчиняват теорията на произхода”.

Позволихме си този дълъг цитат от грузинския философ, защото той лаконично и задълбочено посочва проблема за психическата необходимост да се генерират смисли (да се разказват истории), преди, или едновременно с встъпването в реалния живот, с досега с фактите. Затова именно, когато се разсъждава в психоаналитична перспектива, е безсмислено да се търси, също както и в литературата, съпоствяне на измислицата с реалността. Не се търси някаква фактологическа истинност, а се работи с особения вид “съчинения”, които индивидът генерира, за да си набави обяснение на нещата, които не са “по силите” му в дадения момент. 
В същия ключ Фройд говори за халюцинацията. Безсмислено е, също както разликата между половете на децата, тя да се съпоставя с фактите. Не може да се каже на детето, че ето, ти си момче, а това е момиче. Това твърдение е лишено от значение. Също както на човек, който има халюцинация, не може да се каже (не е ефикасно), че няма. Методиката на Фройд изпуска опозицията истина/лъжа. Халюцинацията, или “съчинението”, или историята са “реални”, защото вършат определена работа. Изпълнени са от други смисли, необходими на индивидуалната психическа организация. Те са реални в този смисъл, че не могат да изчезнат, само защото се твърди, че са измислени или недействителни от гледна точка на абсолютното външно наблюдение. 
Така че, според думите на М. Мамардашвили, “нещо става факт след  акт на осмисляне и разбиране”. Психоанализата отстъпва от класическата процедура за предаваемост на знанието, която предполага “съществуването на такова пространство на наблюдение, по всички точки на което, знанието е преносимо”. 
 В това разсъждение е имплицирано противопоставяне на знанието и преживяването. В преживяването се генерират лични смисли, конституира се субектността; а знанието за това преживяване не може да го замени. В този смисъл на противопоставянето на двете понятия, знанието не би могло да се предаде, докато не придобие смисъл. А това е лично, интимно, ненаблюдаемо събитие. С други думи, психоанализата се занимава с тези лични събития, ако си позволим да ги наречем така. “Предметът на психоанализата е детството”, казва Мамардашвили в цитираната лекция; нека добавим – детството в широкия смисъл на думата, в качеството му на диференциал между преживяване и знание. Психоаналитичният метод работи в този диференциал, за да направи така, че в условно взетия настоящ момент на съзнаван или понятен опит, да се преживее нещо, преживяно някога по непонятен начин. 
Така че, когато говорим за психоанализа, говорим за фантазмни и въображаеми продукти, както и за смисловите трансформации, на които те са носители. Те са реални, доколкото са лична археология, конституираща един или друг субект. Когато се използват понятия като “кастрационен комплекс” или “първична сцена на съблазняване”, те се използват в качеството им на структурни елементи на работата на психиката, и по-точно, на нейната генеративна функция. И понеже с тях се работи като със структурни елементи, става възможна теоретическата работа по тяхното възпроивеждане и комуникиране. А това вече прави възможно да се говори за езикова реалност и в частност легитимира изследвания от типа на настоящото. 
Статутът на името, независимо дали като име на мъжа, или като название на “болестта”, както вече беше отбелязано, е това да бъде едновременно причина и следствие на текста. Мъжът и жената се срещат, за да опита той да научи “какво му е”. Неназоваването на мъжа прави възможно назоваването на “болестта”. 
Мъжът е поставен в условия на интроспекция, (независимо от външния поглед към тялото на жената), на изследване на вътрешни пространства, за да може това, на което е “носител” да се “овъншни” чрез името си. Така да се каже, той функционира като референт без означаващо, докато “болестта”, както казахме по-горе, се институира чрез закрепването си в име, чрез назоваването си. Името на “болестта” действа с хипнотизма на репрезентация, а мъжът, докато действието се развива в рамката (тоест в стаята), в буквалния смисъл на думата броди, снове в затвореното пространство, изобразен е като бродник, като безименна сянка на самия себе си. 
Когато говорихме за причина и следствие, които са поставени в кръгово отношение (едното генерира другото и обратното), имахме предвид, че текстът е иницииран от търсенето на “болестта”, която се появява вследствие на това търсене, тоест, че “болестта” е едновременно и причина и следствие на самата себе си. Тя не би съществувала вън от търсенето си.  С други думи, в качеството си на причина, тя е референт (нещо непознато и не присъстващо), а в качеството си на следствие, тя е означаващо, придобива име, назована е. 
По този начин, проигравайки това отношение, което нарекохме кръгово, и в което причинно-следствената връзка е анихилирана, текстът демонстрира в разгърнат, наративен вид, своята езикова,  знакова структура. 

След като името на “болестта” се превръща в репрезентация, тоест във фигура на максимално “другото” и отсъстващото (смъртта), тази репрезентация, в качеството си на означаващо, е приписана предикативно на мъжа – референта без име. Разказът сам “сглобява” нов знак, или образ, този път “пълен” – означаващо за мъжа без име става “болестта на смъртта”. 
Това ни позволява да се върнем към основанията за използването на психоаналитичния метод в литературното изследване.

Психоанализата се занимава с феномени, които винаги са дадени в езика и никога извън него. Травматични, болезнени или болестни са онези състояния, в които репрезентациите (или образите, симптомите, сънищата, “йероглифите”) се преживяват като “раз-глобени” от смисъла си, или референтната си съставка. Терапевтичният процес би следвало да го набави. Взаимодействието на еманципираните от референта си части от репрезентации, които, така да се каже са “вампирясали”, Лакан
 нарича този феномен “плъзгане на означаващите върху означаемите”. Разцветът на психоанализата във Франция през 50-е години е неизбежно свързан с лингвистичната по характера си школа на Лакан. Интересен момент в предимно прознесените му пред аудитория лекции, е че той настоява на това, че изследванията му са връщане и прочит на Фройд. В този смисъл, школата му е опит за възстановяване на фройдистката теория в “чист вид”. Тоест, независимо от всички драматични обрати, свързани с инстинктите, с тяхното централизиране или обратно, с подтискането им, Лакан изявява най-същественото у Фройд – езикът. Езикът като реалност, функция и средство – това е “чистият феномен” в психоаналитичната теория.
Както казахме, психоанализата се занимава с това, което е дадено в езика. Или с това, по думите на М. Мамардашвили, което е дадено в езика заедно с неговото осмисляне. Няма гледна точка, от която на предмета и на неговия език да се гледа отделно едно от друго. Предметът на психоанализата не съществува вън от езика. Той принципно не може да бъде даден извън него. 
В устните разказвачески традиции тайната обикновено е свързана с трансформация, често – с любовното чувство, мълчанието, завистта, изкушението, угризението. 

Въпросът, който ни остава да поставим във връзка с тайната, е следният: кое е толкова важно, че си струва да бъде засекретено?

МЪЛЧАНИЕТО

Един арабски изследовател
 на устните и писмени традиции от 10-11 век казва: “Една от особеностите на любовта е дискретността на нейния език: ако разпитват влюбения, той отрича, проявява голямо търпение, показва въздържаност и освободеност от всякаква любовна грижа”. Ако така поставим въпроса, бихме могли да го уравним с относителна простота: у влюбения се води вътрешна борба, той се стреми да извлече пълна наслада от любовното отношение и едновременно да не покаже нищо. Паралелно с това, мълчанието е част от инициационни ритуали на изпитание преди придобиване на пълноценен статут в общността на възрастните членове. От трета страна, то изразява мистичното измерение в отношението с нещо, за което не се говори, защото то е неизговоримо. В този свой аспект е близко до екстаза в смисъла, който му придават суфистите – духовно състояние, предизвикано от възхвала на божественото творение, ефектът от което е да  се премахне разстоянието между медитиращия и неговия Бог. 
Във всички тези аспекти, мълчанието е отказ от упражняване на речта, но без да изгубва езиковата характеристика; бихме могли да кажем, че мълчанието е обърнато “наопъки” говорене, или негативно означена реч.
В “Болестта на смъртта” мълчанието функционира като тропа, която информира за определени състояния, акцентира, осмисля ги, регулира разположението или срама, вината.  Достатъчно е да припомним епизода със случая, в който жената не произнася името на мъжа. “Да се говори в мярката на най-строго необходимото, това е мълчанието”, казват мюсюлманските мистици. Двойнствената му природа е максимално изявена в приказките от “Хиляда и една нощ”, където Шехеразада (която според традицията е обречена на мълчание), спасява и себе си и Шахрияр чрез приказните разкази, но само защото говоренето се прекъсва и алтернира с мълчание. В тази перспектива мълчанието е добре използвано оръжие, което спасява този, който умее да го използва. И в двата случая, така да се каже, приказките присъстват – през нощта в езика, през деня в мълчанието. 
Какви са другите функции на мълчанието в изследвания текст?

Дотук разгледахме тайната във функцията й на референт (означаемо), който може да бъде репрезентиран. Мълчанието е по-скоро репрезентация, отколкото референт. Това е по-скоро парадоксално твърдение, тъй като обикновено в означавщото има нещо “материално” – независимо дали е дума, образ, изображение, сън, жест, поведение и т н. Докато мълчанието е в максимална степен дематериализиран означител, то е отсъствието на реч, във функцията на нещо, предстваляващо отсъствието. 
В степента, в която не може да се напредне в разбулването на непонятното, или в изказването на неясното или тревожното, мълчанието интервенира, за да означи прекъсване, суспендиране, граница. В началния епизод на договаряне, мъжът казва, все още извън кадъра на действието, че очаква от жената да мълчи. Същевременно, мажорното събитие в текста, е това, че тя назовава неговата “болест”. Следват други епизоди, в които, независимо от първоначалното искане за мълчание, той я подканва да говори, още и още, да обясни, да дава отговори. Когато пък той сам говори (разказва “историята на едно дете”), тя е тази, което му казва да замълчи. Целият разказ е ритмуван, акцентуван от нейни изказвания. Неговите са, така да се каже, “отменени”, обявени за неистинни, фалшиви, лъжливи, заблуждаващи. С други думи, говоренето на мъжа и говоренето на жената имат различни статути в текста. Нейните са “твърдения оракул”, които мъжът никъде и никога не опровергава, с които не спори. Неговите са откъслечни, неясни, недовършени, сякаш очакващи някой друг да ги подхване, и в по-голямата си част са отхвърлени от жената. 
Така че първоначалната извън рамкова договореност впоследствие е обърната. В полагането на рамката (през деня) мъжът е този, който с говоренето си задава правилата. В развитието на разказа (през нощта), нейната реч “задава правилата” (Към “правилата” на жената ще се върнем по-нататък, туй като те не са от порядъка на “неговите”). Той във всеки момент може да я прекъсне и да й наложи мълчание. Но не го прави, “улавя” се, така да се каже, в примката на “платените нощи”, в нейната реч, в думите й, така, както се случва в рамковия разказ на “Хиляда и една нощ”. 
“Твърденията оракул” имат тази характеристика, че след тях не може да следва друго освен мълчание. Те са един от генераторите на мълчание. 
За да се опитаме да схванем мълчанието в текста, би трябвало да се спрем на типа комуникационен дискурс в “Болестта на смъртта”.
УСЛОВНОСТ И ИЗЯВИТЕЛНОСТ

Има още два елемента, на които до сега не сме спирали вниманието си. Те принадлежат към граматическите категории, и по-точно – към тези на темпоралните системи като времето, както и тези, които Бенвенист нарича embrayeurs, Пиърс – индекси, и които, както вече имахме случай да посочим, са “празни знаци”, лишени от референция. Те се “изпълват” само когато говорещият прави така, че в процеса на изказване, те да го характеризират. Става дума както за индикаторите за лице (аз-ти), така и за времевите категории и модалности. Тук ние ще се спрем на функцията на избраните граматичски времена в текста, както и на личното местоимение “вие”, с което е обозначен персонажа мъж.
На първо място, наративът е изграден от две времена – сегашно (present) и сегашно условно (conditionnel present). 
Сегашното време има употреба по отношение и на двамата персонажа. Сегашно условното е свързано с особената поместеност на мъжа, който е назоваван с местоимението “вие” както от наративния глас (външно текстова инстанция), така и от жената (вътрешно текстова). Тази поместеност, или позиция, бихме назовали гранична, тъй като “вие” едновремнно посочва друг, различен от “аз” (в този смисъл се асимилира с “ти”), притежава характеристиката на директно адресиране (обърнато е към някого в момента на говоренето), и включва максималната съвкупност на този адресат. Сегашно условното наклонение, употребено в немногобройни пасажи, изявява и усилва ефекта от това, че всеки един от нас, другите, читатели, хора, бихме могли да бъдем на мястото на мъжа. В тази перспектива “вие” местоимението и условното наклонение са насочени към постигането на общ за двата индикатора ефект. А именно – скъсяване на дистанцията между действащия персонаж и този (читател, писател), който комуникира с текста.
Нека видим кои са пасажите, написани в условно наклонение.

На първо място, това е началото на текста:

“Вие би трябвало да не я познавате ... (с. 235).(отбелязваме само началото на параграфите), “Вие бихте могли да й платите.(с. 235), “Тя би ви изгледала продължително ...”(с.235), “Тя би трябвало да идва всеки ден”(с. 203), “Тя би трябвало да идва с нощта”.(с. 235).

На второ място, това са някои пасажи, описващи младата жена:

“Млада, тя би трябвало да е млада”(с 235)”... в косите й би се долавял  парфюм, вие ще се питате какъв и накрая ще откриете, както умеете да го првите. Ще кажете ...”(с. 236), “Тя битрябвало да е винаги готова, благоразположена или не”.(с. 247), “Тя би трябвало да е висока. Тялото би трябвало да е  издължено ...”(с. 238), “Всъщност,  тя не би приличала на никого”.(с. 238).
На трето място, това са епизоди, в които са описани вътрешни и следователно предположени, състояния на мъжа:

“Вие не бихте узнали никога, нито вие, нито друг ...”(с. 206), “...тя не би могла да ви го каже, вие не бихте могли нищо да научите от нея”.(с. 237), “Никога не бихте узнали, нито вие, нито някой друг ...”(с. 237).
Ня четвърто място, това е финалът на текста:

“Тя никога не би могла да се върне”.(с. 249), “...вие вероятно бихте забелязали отсъствието й в стаята...”(с. 249), “На другия ден, може би, бихте могли да изпитате желанието ...”(с. 249), “Може би бихте я търсили ...”, “Но не бихте могли да я откриете ...” (с. 250), “Вие не бихте могли да я разпознаете”.(с. 250).

И на пето място, само веднъж в текста се появява личното местоимение “аз”, пишещият “аз”, отново в условно наклонение:
“Не бих могла да кажа защо го правите. Виждам ви да го правите без да зная. Бихте могли да излезете от стаята ...”(с. 245)

Тези са, grosso modo, изреченията или пасажите, които са написани в условно наклонение. Бихме могли да ги класираме в три категории: 1) начало/край на текста (рамка); 2) външни физически описания на жената/вътрешни психически описания на мъжа; 3) единствена поява на пишещ “аз”. 
И трите категории са отнасят към текст, който е вън от действието, развиващо се в сегашно време. Самата функция на условността предполага хипотетичност, отвореност към безкрайни възможности, отказ от категоричност, че “тези неща са, или стават така”. Тук текстът съдържа в себе си дименсия от своето “правене”, следи от работата си по санкциониране на избори, независимо доколко съзнателно или не се извършват те. Позволяваме си да наречем присъствието на условното наклонение “следа” от генеративния процес, защото гледаме на този времеви модус като на граница на изказаното и не изказаното. В този смисъл, условността е модалност на мълчанието, защото изразявайки нещо, изразява и всички останали неизразени възможности. 
По отношение на третата категория на употреба на условното наклонение, тази на интервенцията на пишещия “аз”, тя експонира имплцитното обръщане на една персона към друга, наречена условно в това изследване “персонаж”. Но същевременно разколебава статута “персонаж”, в смисъла на литературен герой, защото парадоксално, описвайки го в условно наклонение, му отнема условността. Литературният герой е, така да се каже, по условие условен. Изказан или описан в условно наклонение, той има тенденция да напусне иманентната си условност и да престане да фокусира извън литературни проекции, за да се разтвори, да се дисперсира независимо в кого вън от литературата. Той започва да обслужва една друга, обратна на идентифицирането с персонажа динамика, а именно – става така, като че ли самият “персонаж” се идентифицира с потенциално отворената си съвкупност от читатели. Това обръщане на статута на литературния персонаж е характерно за “новия роман” и по-специално е експлоатирано в романа “Модификацията” от Мишел Бютор, но в измрението на употребата на “вие” лицето, а не в измерението на условното наклонение. В “Болестта на смъртта” , поради специфичната икономичност и лаконичност на текста, както и поради неговата минималистичност, ефектът от това “обръщане” подчертава работата му с категории като отсъствие, мълчание, тайна, смърт – тоест с онази страна от съществуването, чиято граница е самият език. 

Целият останал текст е написан в сегашно време, с което частично се занимахме в главата “Функция на сегашното”. Тук бихме искали да подчертаем друга страна на контрастното, напрегнато отношение между изявителния и условен модуси. 
Написаният в сегашно време текст следи като с фотографска камера движението на персонажите, действията, погледите, мислите, репликите, разположението в пространството, позите, състоянията. Както вече обърнахме внимание, проследяването, или възприятието на изброените предмети, или обекти, става почти в реално време, което създава особена локализация, която като че ли изолира, поднася ги като “нещо извън всичко” на погледа. Погледнато от тази перспектива, функцията на сегашното време се отнася както към визуалното, така и към екзистенциалното измерение на текста. Сегашното време разгъва описанието като че ли то става в момента на събитието четене. То претендира да разбулва, да показва, да излага на показ, да екзибира, да възбужда любопитство – дори само с това, че “пътуването” на окото не е завършено. Не знаем къде ще се озовем в следващия момент, който не е настоящ, но има очакване за неговото ставане на настоящ. В този смисъл, сегашното време съдържа измерения едновременно на спиране (излагане на показ) и на очакване на непредвидимото следващо. В това именно се състои амбивалентността му. 
Разкривайки като че ли без остатък всичко, то прикрива онова, чийто смисъл е да остане скрито – а именно автентично мистериозното на личността или на предмета. Автентичната загадка трябва да остане загадъчна; тя би могла да бъде доближена само ако е оставена да бъде това, което е – нещо забулено, оттеглено, прикрито. Силата на разкриването, на изваждането на яве, прикрива по един фалшив начин автентично прикритото. Ако се върнем към Едип и Сфинкс, ще намерим в този епизод аналогична сигнификация. Едип оцелява и спасява Тива разгадавайки гатанката на Сфинкс (измерение на изваждане на яве, на проявяване). Но същевременно продължава пътя си с фалшивото разрешение на нещо, което остава скрито за него, независимо, че той е неговият носител. Фалшиво, в смисъл на превърнато във факт разгадаване (Сфинкс отлита и освобождава Тива), което, обаче, не е разбрано, не е придобило смисъл. За Едип остава загадка съдържащото се мистериозно в “разгаданата” от него гатанка – а именно неразпознаваемостта между поколенията, която го отвежда нататък, в следващите моменти от пътя му.
Ако приемем, че сегашното време на изявително наклонение има функции, които обслужват загадъчното и съхраняването му (поради прекъснатостта на моментите и породеното от нея очакване), какви са функциите на сегашното условно наклонение в съпоставка с изявителното? Както вече казахме, условността е модалност на мълчанието, защото изразявайки нещо, изразява и всички останали неизразени възможности. Така да се каже, тя е актуализирана вероятност на възможното.
По-горе споменахме за напрегнатост между изявително и условно наклонение. В какъв смисъл имаме основание да говорим за подобна напрегнатост? Както вече казахме, в психоаналитичен план се работи не с факти, а с генеративни продукти; или по-скоро, в психоанализата “факти” са генерираните от психичния апарат продукти. Степента на съответствието им с биографично-историчната реалност има вторичен интерес (ако изобщо има). Тоест, езикът, независимо от използвания граматически модус, е едновременно изявителен (сегашно и минало време) и условен (сегашно и минало време). Стуктурният статут на психоаналитичните “факти” прави така, че изявително и условно да се обезсилят едно друго като различни модалности. Речта в изявителен модус като че ли изказва изцяло нещо, което остава скрито. Тя “фалшиво” разрешава на нещо да се случи. Речта в условен модус като че ли се отказва да изкаже нещо, което се случва, обозначава го във възможността му. Единият модус пряко ангажира говорешия с определена версия, другият го освобождава от нея като имплицира всички останали и въобразими версии. 
В “Болестта на смъртта” условното наклонение, както вече казахме, е използвано в рамката на наратива, в описанията и в изказа на присъствието на пишещия. И трите измерения, в семантически план, отпращат към контекст, персонажи и наблюдател ( автор, читател). Изявителното наклонение е използвано в събитийността, в случването. Би могло да се каже,че оставените открити възможности на първото, са “спрени” във второто. За напрегнатост би могло да се говори дотолкова, доколкото изявителният модус се схваща по-скоро откъм страната на фикцията, а условният – от към страната на реалността. Тоест, налице е парадоксално обръщане на функциите на двата модуса. Тази обърнатост е свързана с експлицитното или имплицитното правене на избори в литературната работа. 
Сегашното време демонстрира направения вече избор; сегашно условното демонстрира не правенето на избор. В този смисъл външното на литературната фикция – другите, не направени избори – е изказано в условното, докато вътрешното на литературната фикция – направените избори – е изказано в сегашното. Единият модус изявява литературни факти, другият – литературен процес. 
Подобен е статутът на речта в психоанализата. Въобразените като реални или възможни “факти” се “четат”  по-малко в съотнесеност с биографични референции и повече в съотнесеност помежду си в качеството им на структурни единици, изграждащи разказа. Тоест, езикът е схващан като говорещ и мълчащ едновременно.
В началото на тази глава казахме, че мълчанието е по-скоро репрезентазия, отколкото референт. Както и, че подобно твърдение е парадоксално, тъй като обичайно в означващото има нещо материално, независимо дали е дума, образ, изображение и т н. Докато в разглеждания текст мълчанието е дематериализиран означител на тайната, представляваща функция на отсъстващото. 
Каква е връзката между това твърдение и направения по-горе анализ на статута на двете времеви модалности? Спряхме се на фигурата на мълчанието, защото в него е сведена възможно най-“чистата” езикова природа – санкционирането на избори е едновременно и генериране на тайнственост и имплициране на мълчание. В “Болестта на смъртта” тази езикова функция е в максимална степен проиграна както на равнището на условните описания, , така и на равнището на комуникацията, така и на равнището на актуализираната събитийност. Нека се спрем на един пример.
“Тя би трябвало да идва с нощта. Тя идва с нощта.
Цяла нощ вие я гледате. В продължение на две нощи вие я гледате.

В продължение на две нощи тя почти не говори.

После, една вечер го прави. Тя говори.

Тя пита дали ви е полезна, за да направите си тялото си по-малко самотно. Вие казвате, че не умеете да разбирате тази дума, когато тя посочва вашето състояние. До такава степен, че бъркате това да мислите, че сте сам, с обратното, да бъдете сам, и добавяте: както с вас.”

В половината от този епизод се описва мълчанието между двама души. Във втората половина жената задава въпрос, на който мъжът отговаря. Описанието на мълчанието е интродукция към последвалия диалог, който се отнася до самотата, и по-точно, какво е това да се чувстваш сам. Интересно е, че въпросът е формулиран като въпрос за самотата на тялото. Зададен така, в него се имплицира непознаване на другия по начин, различен от този на физическото му присъствие. Освен това, тялото, както тук, така и в целия текст, е нещо, което е двойнствено, защото събужда интерес веднъж като тяло, веднъж като прикриващо нещо друго – някаква неуловима тайна, загадката на различието или на смъртта. Отговорът на мъжа за неспособността му да направи разлика между какво е “да мислиш, че си сам” и “да се окажеш сам”, както и невъзможността му да съотнесе думата към състоянието , посочва онази страна на езиковата функция, която е не да изказва, а да прикрива. Има думи, с тях е прието да се говори, но те са едно, а състоянието е друго. Връзката, или противопоставянето между “мислене” и “оказване” е друг начин да се обърне говоренето на езика в мълчание на езика, като се акцентира върху разликата между : когато съм сам мога да мисля, че съм сам, и когато не съм сам (“като с вас”), мога да се окажа сам. Мисленето и оказването са противопоставени така, както са думата и състоянието. Десетината кратки изречения в този епизод завършват с констатация за паралелността, непресичането между думи и състояния, между мислене и бъдене, без някой от тези пластове да е субординиран на другия. Те съ-съществуват, но в не очевидно пресичащи се плоскости. 
МЪЛЧАНИЕ И ПРО - ГОВАРЯНЕ

Мълчанието, отсъствието и другият са обвързани в текста по един директно наблюдаем начин, който позволява да ги възприемаме като дадени в някаква абсолютна знаковост. Това, което ще ни интересува, е да прочетем отсъствието в мълчанието, отсъствието от другия, отсъствието от света. В този тип мълчание не може да има друг, защото в него няма пространство между това, което се казва и това, което е. Това не е мълчанието, от което възниква говорене, а мълчание, което е, защото друго освен мълчание не може да го изрази. Тоест, в случая бихме могли да кажем, че само мълчнието може да изкаже мълчанието. Както казахме в началото на тази глава, то е репрезентиращо.
Така погледнато, мълчанието е взето като поместено в някакво тяло, в някакво пространство. Самото то не се ре-презентира с думи. Онова, което го “изговаря” е около него – в текста това е морето, което “се движи на мястото на нещо друго”. Външната топография е рамка на неговата пространствена поместеност, тялото – също.
От мълчанието в текста възникват думи, но те не са винаги, или поне не видимо, обосновани от езиковата прагматика. То управлява това дали думите търсят - а сякаш не търсят - другия. Езикът в текста носи следата на това мълчание, той произхожда от него, затова езиково прагматичното сякаш е отменено. Мълчанието е като място на пълната лишеност, място на някакво има без обект. Същевременно, то сякаш съдържа всички думи, абсорбирало ги е и избягва всякакъв контакт. В него езикът се е превърнал в една единствена дума, в точка, където няма място за другост. В него думите не циркулират, то секретира несъздаденото, нищото. 
В “Болестта на смъртта” мълчанието има статут на “тревожната чуждост” на Фройд, на Unheimliche. То е тревожещо и близко едновременно, нещо като постоянна и неотменна вътрешна чуждост, сенчесто място на невъзможната репрезентация. В него има нещо чудовищно, в смисъл, че е репрезентация на самото себе си – monstration du monstre – показване на чудовището; чудовището е това, което показва. 
Същевременно, като мажорна доминанта на целия текст, чрез фигурата на мълчанието, на преден план излиза питане за възможността за съответствие между думи и състояния. “Вие казвате, че не умеете да разбирате тази дума, когато тя посочва вашето състояние ... че бъркате това да мислите, че сте сам с обратното, да бъдете сам ...”. Доколко правилата на употребата на думите, на изреченията, съответства на нещата извън езика – състоянията в тяхното личностово, индивидуално измерение, на осъществяванията. Нещата притежават или са според едни правила, езикът, когато е извикан да ги изрази, би следвало да възпроизведе техния ред в логиката си, за да се постине познаването им. Но тъкмо тук в текста е прокарана отчетлива граница, разколебана е възможността за съответствие между двата реда:
Тя би трябвало да е винаги готова, благоразположена или не. Именно за това никога нищо няма да узнаете. Тя е по-тайнствена от всички външни очевидности, познати от вас до сега. 

“И също, никога нищо няма да узнаете, нито вие, нито никой, никога, как тя вижда, как тя мисли и за света и за вас, и за вашето тяло и за вашия дух, и за тази болест, от която твърди, че сте засегнат. Самата тя не знае. Тя не би могла да ви го каже, вие не бихте могли нищо да научите от нея. 

Никога няма да узнаете, нито вие, нито някой друг, какво мисли тя за вас, за тази точно история. Какъвто и да е броят на вековете обгърнали в забрава вашето съществуване, никой няма да го узнае. Тя, тя не знае да го знае.”.

Текстът на Дюрас е особено внимателен, бихме могли да кажем съсредоточен, в този проблем. Оттук и характерната му лаконичност, мълчаливост, пестеливост, често – сякаш несръчно прозвучаване на глас, който за първи път се чува да говори, ( да прозвучава в пространство извън тялото. 
Нарекохме по-горе мълчанието компактирано състояние на езика; бихме могли да добавим, че то е тотализираща слятост, от която езиковите игри (в смисъл на възприети и разпознаваеми употреби) са изключени. От тази точка на мълчанието в текста, от неговата монструозна неразчлененост, става проговарянето, което е също толкова неумело и несръчно, както сочат имената в едиповата фамилия по отношение на прохождането. Хтоничната слятост с чудовищното (у нас) , плашещата тревожна близост на Unheimliche в текста е репрезентирана от мълчанието и от имплицараната в него езикова напрегнатост. То е затворено в тялото, в телата (“Вие гледате болестта на вашия живот, болестта на смъртта. Гледате я върху неям върху заспалото й тяло .. .Откривате, че там, в нея се гнезди болестта на смъртта, че именно разгърнатата пред вас форма отсъжда болестта на смъртта”
), изключва движението, живото, историята, произхода, другия. В тази перспектива мълчанието е сигнификатор на вечното. Неподвижната точка е като многоточие, суспендира. Мълчанието обездвижва думите, които никога няма да бъдат произнесени – без край, без начало, без разчлененост, без откъсване и отделяне. Ако не говоря, не познавам края, няма да умра. Сякаш в него има клетва за вечност, която предполага безсмъртност. Говоренето е умиране, липса, отваряне на процеп във времето, пропадане в бездна. Мълчанието обгръща бездната, то е извън пунктоацията, обезначава телата, които мълчат, за да не умрат.
Обратно, говоренето е еротизация, напрегнатост, насоченост към някого, призив, зов към другия. 

Мълчанието в “Болестта на смъртта” има функцията на поглед, обърнат към центъра. Когато персонажите проговарят, те го правят не за да не кажат нищо, а за да изкажат нищото, да го кажат, дя чуят казването му. Срещата (животът, текстът) е като интермедия между мълчание и мълчание, преди нея и след нея има мълчание. Преходът между тези два момента става с изречения, с правилата на езиковите игри. 
За “тази история” никой нищо никога няма да узнае, защото тя е спряна върху един безименен образ, или йероглиф, неизказуем. Около този траур се изгражда мълчанието, тялото около него не е мъртво, но от смъртта е запазило мълчанието й, неизказуемото е превзело речта.
Риданията в текста, за които жената казва, че трябва да спрат, са нещо съставено едновременно от думи и телесност. Те са нещо като мълчалив език, посланник на мълчанието. Другото, на което тя се противопоставя, е опитът му да разкаже историята (си) на едно дете. И в двата случая жената санкционира опитите да се преустанови мълчанието. Докато цитатите в настоящата глава се отнасят към изпитването, изпробването, преживяването на отстоянието между знаци и референти.
В епизода с опита за разказване на “историята на едно дете” думите са спрени от тази, към която са адресирани. Като че ли са инкриминирани, варварски носители на фантоми, които трябва обратно да се прогонят в мълчанието, от което са произлезли, в криптата, където почива скръбта.
От подобно мълчание не може да се роди разказ, направен е опит, който е провален. На сюжетно равнище можем да говорим за изпитване на граници, за измисляне на истории, които артикулират не артикулираното до този момент. Но за текста на Дюрас това като че ли е твърде “лесно”, в него думите, изреченията и разказите са обратно отпратени към езиковата точковост на мълчанието. Фикцията, играта с другия, измислянето на истории са отменени, за да звучат само външните шумове като морето и лекият дъжд. Това присъствие на шумове, светлини и движения акцентира състоянията, нещата, каквито са в собственото им енигматично биване, а не нещата, както се изказват. 
“И после, още веднъж, по средата на нощта тя пита: В кой момент от годината сме сега?

Вие казвате: Преди зимата, все още през есента.

Тя пита още: Какво се чува?

Вие казвате: морето.

Тя пита: Къде е то?

Вие казвате: Там, зад стената на стаята.

Тя отново заспива. “

“Слушате шума на морето, което започва да приижда”

“Вали ситен дъжд, морето е още черно под обезцветеното от светлина небе. Чувате шума му. Черната вода продължава да приижда, приближава се. Тя мърда. Неспирно се движи. Дълги бели хребети го прекосяват, дълги вълни, които се сриват в бели пръски. Черното море е силно. В далечината отеква буря, често е така през нощта. Оставате дълго да гледате.”

“Вие мислите за това отвън на вашата стая, за улиците на града, за малките отдалечени площадчета от страната на гарата. За тези подобни една на друга зимни съботи.
И после слушате онзи шум, който се приближава, слушате морето.

Вие слушате морето. То е съвсем близо до стените на стаята. Все същата безцветна светлина през прозорците, този ден, който се бави да обхване небето, все така черното море, тялото, което спи, чужденката на стаята”.

“Днес има зора. Все още няма слънце, но подстъпите към небето са вече просветляват, докато мракът в центъра му засенчва все още земята, гъст....

В далечината, по плажовете, би могло чайки да крещят в отивщия си мрак, биха могли вече да започнат да се хранят с водни червеи, да преравят изоставените от отлива пясъци. В мрака, дивият крясък на гладните чайки, внезапно ви се струва, че никога не сте го чували”.

Дори, когато около светлините и шумовете се появи диалог, говоренето за тях сякаш не го докосва, а само преминава край далечната им непонятност.
“Тя ви пита дали сте видели морето, пита ви  дали денят е дошъл, дали е светло.

Казвате, че светлината изгрява, но че в този момент от годината тя много бавно обхваща простора, който осветява.

Тя ви пита за цвета на морето.

Вие казвате: Черен
Тя отговаря, че морето никога не е черно, че сигурно се лъжете.”

Текстът демонстрира и друга стратегия за генериране на мълчание. Жената отменя твърденията на мъжа. Или не се съобразява с тях, или ги игнорира, или им противоречи. Това се случва в ключови моменти като опитът му да я накара да произнесе името му, да й разкаже “историята на едно дете”, по повод на риданията му, дори на изказвания като горното, за цвета на морето. Както и когато той описва неспособността си да гледа и неспособността си да обича.

“Тя пита:Никога ли  не сте обичали жена? Вие отговаряте, че не сте, никога.
Тя пита: Никога не сте желали жена? Вие отговаряте, не, никога.

Тя пита: Нито един единствен път? Нито за миг? Вие отговаряте, че не, никога.

Тя казва: Никога? Никога? Вие повтаряте: Никога.

Тя се усмихва, казва: Чудно нещо е мъртвият.

Тя продължава: А гледали ли сте жена, никога ли не сте гледали жена?Вие казвате, че не сте, никога.
Тя пита: и какво гледате? Вие отговаряте: Всичко останало.”

...

“Тя иска от вас да го кажете ясно. Вие й го казвате: Аз не обичам.

Тя казва: Никога?

Вие казвате: Никога.

Тя казва:Желание, от което сте на ръба да убиете някой любовник, да го запазите за себе си, само за вас, да го вземете, да го откраднете срещу всички закони, срещу всички  морални грамади, това желание не го познавате, никога не сте го познавали?
Вие казвате: Никога.

Тя ви гледа, повтаря: Чудно нещо е мъртвият.”

Една от характеристиките на този тип диалози, не повече от два или три в текста, е че са пределна изповед и същевременно се отнасят до чувства. Но съобщеното в тях не предизвиква друго освен любопитството на остраненото наблюдение. От гледна точка на езиковата прагматика те са обмен на информация, която не прави говорещите нито по-близки, нито по-чужди отколкото биха били ако те не се бяха състояли. В тях, обаче, се индексират позициите на говорещите в поляризиран план – като че ли разговарят двама души от два различни свята. 
Както вече казахме, те имат изповедно измерение по отношение на централната сюжетност на текста. Нашата гледна точка е, че той е конструиран около експериментирането на възможността за репрезентация на нещо, чийто начин да е, е да остане скрито, и което нарекохме тайна. Цитираните епизоди като че ли вървят в противоположна посока. Привидно демонстрират “изговоряемостта” на това, което е наречено “болест на смъртта”. 
По-горе описахме мълчанието като фиксирана точка, съдържаща езика, която противостои на речта и нейната иманентна игровост, или упражняване на правила. Отказът от правилата е иманентен на мълчанието. Въпросът тук е, дали говоренето, проговарянето, прекъсва мълчанието. Отговорът ни е отрицателен. Говоренето, употребата на езика не може да генерира друго освен връщане към мълчанието. Думите изговарят болестта и посочват криптираното. Нищо да не се казва, нищо да не се узнава, никакво желание за артикулация. Тайната унищожава входа към езика, към обмена, споделимостта, към всичко, което принадлежи към символния ред. Нищо не може да се въобрази, защото нищо не може да се сподели. Мълчание. Думите са сведени до ранг на отпадъчен продукт, до разроени нищожества.
Няма какво да се каже.

Направен е опит и е отхвърлена насладата от думите, които биха повторили историята. Историята подрежда думи, които образуват непрекъсната линия и тя води към смъртта – единствената дума, която истински нарушава мълчанието, но само за да се влезе в нея и тя да капсулира говоренето. Когато езикът е болен, тялото се потопява в мълчание, оставя се на пустотата на битието.(
В тази връзка бихме могли да видим безсловесната загадъчност на тялото (телата) в текста. Първоначално мъжът се договаря с жената да му предостви физическото си присъствие, тялото си, и очаква от нея да не говори, да бъде на разположение. Заявява, че би искал да свикне с тялото й, с голата й кожа, със съвпадението “между тази кожа и животът, който тя покрива (прикрива)”. Впоследствие говори за това, че би искал да изпита дали не би могъл да “направи тялото си по-малко само”. Междувременно актът на гледане, както от негова, така и от нейна страна, има различен ефект. С едно изключение
, той е този, който се взира и разглежда тялото й, до онези скрити, непознати за него места, които са преход между външните и вътрешните пространства на тялото. Проникването в нейното тяло носи отпечатък на изследване на тайнственото, невидимо и тъмно “вътре” , там, където “тя се отваря”, като че ли на сексуалния акт е възложена мисията да разбули загадката на нещо, което не може да се обясни , или види “отвън”. 
“В друга една вечер вие го правите, както е предвидено, спите с лице върху горната част на разтворените й крака, върху вулвата, във влагата на тялото й, там, където тя се разтваря.”
.
Когато обаче, жената изразява насладата на тялото си, мъжът иска от нея да не го прави, да съхрани сякаш “непреведено” усещането, което не му е дадено да познава, така че тялото да продължи да съхранява своята “непреводимост”. 
“В някоя друга една вечер, по невнимание,  я довеждате до наслада и тя вика.

Вие й казвате да не вика. Тя казва, че повече няма да вика.
.

...

“Тя отваря очи, казва: какво щастие.

Поставяте ръка върху устата й, за да млъкне, казвате й, че тези неща не се казват”.
.

Търсенето на разрешение на загадката в тялото, поемането по “слепия път”, прави така, че мъжът “... да се насладите  единствено на насладата, както винаги, облят в сълзи”
. Търсенето в тялото се оказва оставане в същото, в самореферентната кръговост на аз-а, който не може да има сигурност за нищо друго, освен за границата с другия, с другостта, с непознатото и непонятното.
“Не гледате повече. Не гледате  нищо повече. Затваряте очи, за да се окажте във вашето различие, във вашата смърт”.

“Бихте искали да видите всичко от една жена, толкова, колкото е възможно това да се направи. Не виждате, че ви е невъзможно.
Гледате затворената форма”
.
За разлика от блуждаещия ум на мъжа,  тялото на жената, дори беззащитно и непроницаемо, или може би тъкмо поради това, е възприемано от него като завършено (съвършено). Възприятието за красиво, доколкото може да се говори за него в разглеждания текст, е свързано с непроницаемостта.
“От полуотворената й уста излиза дихание, връща се, оттегля се, връща се отново. Машината на плътта е дяволски точна. Надвесен над нея, неподвижен, вие я гледате. Знаете, че можете да разполагате с нея по начина, по който желаете, по най-опасния”
.
Спряхме се на мотива за тялото и смисловата му непроницаемост, защото той не само етимологически е свързан с мълчанието (пустотата, пустинята), а защото той е един от неговите смислови генератори. Независимо, че бихме могли да обърнем перспективата и да говорим за “езика на тялото”, като за нещо, което поради това, че съществува и е възприемано, гледано, осезавано и обладавано, излъчва послания, които биха набавили още разбиране за текста. Не се спираме на тази перспектива, тъй като интересът ни е насочен към граничността на езика, с която се експериментира в “Болестта на смъртта”. 
“Кожата” и “животът, който тя обвива”, “съвпадението” между тях , удивлението на мъжа пред това “съвпадение” посочват преживяването за граничност пред лицето (погледът), тялото на другия. Да се разгледа, да се види, да се спи или обладае тялото не е разгадаване на тайната му, а натъкване на нея, спиране в нея, спиране в границата й. 
“Бихте искали да видите всичко от една жена, толкова, колкото е възможно това да се направи. Не виждате,  ви е невъзможно”

“Оставате още в това място. Отново плачете. Мислите, че знаете незанйно какво, не стигате до края на това знание, мислите си, че  вие единствен сте по образа и подобие на нещастието в света, по образа на някаква привилигирована съдба. Вярвате, че сте владетелят на това, което става, вярвате, че то съществува.

Животът под кожата е крехък и уязвим, с един само жест (“Откривате, че  е изваяна по начин, според който  във всеки момент сякаш, само ако пожелае, тялото й би могло да спре да живее, да се разпростира около нея, да изчезне от вашите очи, и че тя спи в тази заплаха, изложена на показ пред вас”
) би могъл да бъде прекъснат, а тялото да бъде захвърлено и изгубено в прилива (“Тя продължава да живее. Призовава към убийство, но продължава да живее.Питате се как би могла да бъде убита и кой ще я убие...Внезапно различито ви поразява, различието между тази грация на телата на мъртвите и грацията тук, съставена от крайна слабост, която с един само жест би могла да бъде пометена тази царственост
 ”... “Завършвате изречението си. Казвате си, че ако сега, в този час на нощта тя умреше, щеше да бъде по-лесно за вас да направите така, че тя да изчезне от лицето на света, да я хвърлите в черната вода, че ще са необходими няколко минути, за да хвърлите тяло с подобна тежест в прииждащото море ...
). 
Контрастният афиниет между поглед и глас (език/мълчание), би могъл да бъде проследен в целия текст. Цитираните по-горе откъси са особено илюстративни. Погледът иззема предмета си от пространството и го вписва в някакъв “извън-свят”; докато гласът се издига върху фона на “извън-света”: това е функцията на мълчанието. Тъкмо открояването на гласа върху мълчанието би могло да произведе огледалото/ехо на открояването на погледа между видимо и невидимо. Такава е вокалната онтология на мълчанието. 
Този тип мълчание е нещо като признание за опасността от сливането му с халюцинаторното психотичното – мълчаливият вик, обграждащ говоренето отсам хоризонта, тоест във всекидневния свят. В него не се чува тътена на това мълчание, защото всекидневните хора са научени да го потушават. Обратно, психотичната нагласа (като измерение на субектността) е наразчленима от тези звуци на битието. По-общо споделимият опит на това преживяване е безсънието. И в него скопичните метафори си съперничат с вокалните образи. “Може би тя ви доставя удоволствие, непознато от вас до този момент, не зная. Нито пък зная дали долавяте глухия и далечен тътен на насладата през диханието й, през съвсем лекия хрип, който се движи напред назад през устата до въздуха навън. Не мисля.”
.
СЪНЯТ. ОРАКУЛЪТ НА ЖЕЛАНИЕТО
Във фройдистката теория няма отделено място (първична сцена) за гласа. Затова пък Лакан я въвежда в степента, в която инстанцията на Другия се появява в разглежданата проблематика. (...)
Вече засегнахме онова дискурсивно измерение в репликите на жената, което нарекохме “изказване оракул”. Нека сега се спрем по-подробно, в психоаналитична перспектива, на “сцената” на призоваването на другото-непонятно-всесилно, на което е отредена ролята на оракул (пития), или, според лаканианската терминология, на “нещото”. В “Болестта на смъртта” тази сцена се разиграва първоначално в рамковата договореност между мъжа и жената; впоследствие, в разгръщането на разказа, се появяват отговорите на оракула желание. Така ще категоризираме функцията на скопично-вокалната инстанция (от описателен или диалогичен тип), която възниква като ехо на призоваването (на питането, на търсенето на отговори) и е семантично изражение на Какво искаш?
Това е Другият, представящ се на призоваващия го и обръщащ огледално към него питането. Това е ефектът на ехото, чрез което Какво искаш? се връща към питащия и го конфронтира със собственото му искане или желание. Ако се позовем на символиката на призоваването на отвъдни сили (или консултирането на оракули, гадатели и медиуми), бихме могли да кажем, че отвъдната инстанция не е напълно, или изобщо не е човешка; тя е конотирана от всевъзможни представи за опасности, чудовищности и застращителна омнипотентност. Но именно от нея, или чрез нея (в появата чрез въпроса Какво искаш?), прокънтява максималността, извънмерността на желанието на този, който призовава. В началната сцена на договаряне, именно жената е тази, която на три пъти пита Какво искате? и отново тя е тази, която, слушайки и гледайки призоваващия (питащия), повишава цената на присъствието си. Така пактът за консултиране на инстанцията на другото – отвъдно – чуждо – непонятно, (чрез персонифицирано посредничество) е сключен. Аналогична е ролята на аналитика в терапията и в проблематиката на трансфера. (...).
На този етап вече не става въпрос за смътни фантазмени аспирации по отношение на демонично всесилното (безсъзнателно). То е призовано, в което именно се състои и завръзката в разказа, и субекът, като в резонираща кутия (стаята, в която се развива действието, както и “камерата” на главата му), е конфронтиран със силата и границите на своето желание: решен ли е той, да или не, сега и тук, да каже какво иска и да поиска това, което желае?
В клиничната практика са описани тези моменти на интензивна “деперсонализация” (която другаде нарекохме отстраняване от себе си), когато субектът са конфронтира със “свръх-аз”-а, който императивно го подканя “да направи тъкмо това”, обхванат от страх и надежда. Всичко протича така, все едно, че вслушващият се в отговора получава пре-адресирано посланието на собственото си желание, дошло от другаде и кънтящо в затвореното пространство.

Оракулът е тъкмо този глас, приписан на някакво място (Делфи), от криптата на което медиумът (питията), повече свидетелства, отколкото интерпретира. И чрез това сигнифицира края на пророчествата, тъй като реалността на гласа, не е достатъчна да направи присъствието й видимо (подлежащо на разбиране). Гласът на оракула “в-дъх - новява” (в смисъл на внушава), но също така поставя този, който го консултира пред самото изказване на неговото желание. Фройд отбелязва
, че това пророкуване, този оракул, присъщ на обърканата съвременност, не прави друго, освен да връща към консултиращия изказването на неговото искане. Такава е двусмислеността на оракула: да върне на субекта fac simile на неговото искане, или презантификацията на  желанието, от която той би могъл да се пре-построи. Тази диспозиция препраща към раждането на философското мислене, към сократическия ефект на “познай ... себе си” (вместо да “будиш” Другия).
Ако “призоваващият стремеж” се очертава като най-близък до опита на безсъзнателното, то е защото той изразява един начин на “комуникация”, който е парадоксален. Субектът получава, чрез инстанцията на Другия – назован на лаканинански език “трезор от означаващи” – онова, което в собственото му изказване, е не – възприемаемо. Онова, което му е невъзможно да артикулира. Именно този не достатъчно изяснен момент в означаващия процес, с който Фройд клинично се занимава, е структуриращ при Лакан. В този смисъл, гласът се появява в призоваването (в случая на “Болестта на смъртта” – на независимо коя, случайно избрана и анонимна, следователно всяка жена) и опит за вписване на сливането (с другия), отсам езика, в телесното присъствие. 
От този тип е проектът на текста, който изследваме. Опит да се трансгресират границите между аз-а и другия. 
От една страна, има схващане за тяхната непреодолимост до степен на нарцистично затваряне в самореферентния свят на тъгата (мелнахолията), в който субекът се показва пред другия, екзибира своето страдание и скръб в избора си да е нищожен и “презрян” в погледа на другия (риданията). Но с тази граница, че става дума за “скръб по самия себе си”. Фройд описва
 скопичното измерение на меланхолията: “Меланхоликът ни показва (zeigt) ... едно необикновено измерение на чувството за себе си, огромно обедняване на аз-а. Болният описва себе си като некадърен, неспособен да действа и като морално осъдим”. Предствена е мрачна картина на достойния за презрение, която е същевременно и захласване по естетиката на болезнеността и нищожното. Но в това изобразяване на себе си, меланхоликът прави “картина на другия”, обект на любов и желание, който вспоследствие е мразен.
От друга страна, в разказа е описан опит за изследване-проникване-сливане с другия. Специфично е, че за това са избрани два пътя: единият отсам всякаква езиковост, в ритуалност, близка до перверзното “моно”- изпълнение, в което другият само фигурира като част от “mise-en-scene”; вторият е именно стремежът за проникване, за изземане на чуждото (другото) тяло в еротиката на компулсивното сливане (деперсонализиране). Вторият път е именно пътят на призоваването, което като ехо връща аз-а в отговорите оракул за “болестта на смъртта”. Двата пътя резонират помежду си, доколкото имат статут на взаимно пораждане и са в затворен причинно-следствен кръг. 
В “Болестта на смъртта” безсънието на мъжа и сънят на жената доставят други измерения на функцията на мълчанието. Това са онези епизоди, в които текстът набавя изобразителност, “картинна” функционалност, в смисъла на “капан за погледа”
 . Или по-скоро “доставя храна”за окото, подканвайки този, на когото картината е предоставена, да свали погледа си, както се “сваля оръжие”. Нещо като движение в две стъпки: събуждане на желание и уталожване в гледането. Освен вече направената референция с “Лол В. Щайн”, тук можем да припомним епизода в Дрезденската галерия в “Случая Дора”, описан от Фройд, когато младата жена изпада в захлас пред Сикстинската Мадона на Рафаело. Спирането на погледа и “потъването” в картината и тук, както и в романа на Дюрас, е описано като състояние на любовно вцепенение, в което се съчетават възхитеното удивление и фантазменото “сънуване на яве”, привилегирован момент, в който вътрешно психичното разпознава, или припознава форма в “картината” на нещо, на което до сега е липсвал образ. Нито Лол, нито Дора са в състояние да отговарят на въпроса какво произвежда хипнотичния за тях ефект в гледаното (за Лол сцената на танцуващата двойка, за Дора – картината на Рафаел (към която, по-нататък в терапията се добавят и други две картини, изграждащи женския образ)). Фройд говори за “въображаем истеричен музей”, в който каптираните отвън образи или картини, се вписват, или “пишат” безсъзнателната вътрешна сцена, набавят визия на тайната на истеричното възприятие: излагане на Жената на показ, показването на жената. Тази визия именно обитава екстазирания поглед на Дора. Нещо се разкрива чрез възприятието, в случая визуално, и помага на субекта да “разпознае” предмета си на желание, но без да го съзнава, превръщайки го в предмет на съзерцание, суспендиран между тревога и удоволствие. 
Анализът на съдържанието на вълнението, би трябвало да ни осведоми върху функцията на безсъзнателното. В “Болестта на смъртта” мъжът инициира действието с решението си да покани една жена да прекара с него неопределен брой нощи. Това решение е близко до реализацията на трансгресия, до преминаване на граница, което продължително е била отлагана. Нещо като внезапна отмяна на “забрана” за личен контакт с жена. Тук функцията на условното наклонение изпъква като мечтателно въобразяване на Жената, като че ли още преди тя да се появи на “сцената”.
“Вие би трябвало да не я познавате ...”, “Вие бихте могли да й платите”, “Млада, тя би трябвало да е млада. В дрехите, в косите й би се долавял парфюм, вие ще се питате какъв...”, “Тя би трябвало да е висока. Тялото би трябвало да е ...”.
Там, където условното наклонение преминава в изявително, “границата” вече неуловимо е премината: “Тялото е без никаква защита,  гладко е ...”, “Тя е много слаба, почти грацилна, краката й ...”, “Гърдите са неочаквано тъмни, ареолите са почти черни ...”, “За да видите също луничките, разпиляни  по нея от корените на косите до вдлъбнатината между гърдите ...”.

Въобразената жена става неусетно жената от разгръщащата се “картина” в текста. Външаната и вътрешната реалност са “поставени в контакт”, както Лол пред “картината” от бала, както Дора пред картината на Рафаело. Специфичното в текста на “Болестта на смъртта”, за разлика от вцепененото съзерцание на Лол и Дора е, че е налице “влизане” в картината от страна на този, който осъществява нейната “постановка”, от страна на безсъзнателния унес, който разпознава, като ехо, като отражение в огледалото, собствените дълбинни стремежи. По такъв начин, че вече в качеството си на действащ персонаж, мъжът сякаш се удивлява от нещо, което сам е “призовал”:
“Вие се връщате в стаята.Тя не е помръднала в бялото езеро на чаршафите. Гледате тази, към която никога не сте пристъпвали, никога, нито чрез подобните й, нито чрез самата нея.
Гледате подозрителната от векове насам форма. Отказвате се.

Не гледате повече. Не гледате нищо повече. Затваряте очи, за да се окажете във вашето различие,  във вашата смърт.

Когато отваряте очи, тя е там, все така, тя още е там.

Така е описана скопичната клопка, тази на спектъра, на спектрума.( “Формата” (тялото) е подозрителна, защото е спектрална, призразчна, едновременно реална и нереална. В нея се срещат и “каптират” външното и вътрешното измерение, вътрешната визия се появява и “пресреща” отвън. Както уточнява Лакан, вътрешното безсъзнателно послание на субекта се връща към него de alio (в анононимна форма). Психичната реалност и действителното събитие се срещат, разпознават се и ... произвеждат нещо ново – интерпретации, хипотези? Текстът, подобно на конструкциите в терапевтичната анализа, които по същността си са незавършени, всеки път се вижда(т) от различен ъгъл според новия, провокиран от самата терапия материал. Налице е отказ от откриване на първичните “мнезични отпечатъци”, с които може би единствено пациентът си има работа и вероятно без да го знае. Конструкцията, или процесът на конструиране, само прави видимо изминалото време и че новосъздадените връзки нямат друга необходимост, освен да обслужват въображаемото. В този смисъл, конструкцията е отказ от синтез. Тя е “фалшива” и функционира именно защото е фалшива, откривайки поле за живот на всеки път новите и уникални “каптационни точки”
 или “срещи по границата”.

“Болестта на смъртта” е особено показателен текст в това отношение. В него е представена постановка на спектроскопията на нещо, което ще обозначим с фразеологизма “любов от пръв поглед”, независимо, че стилистиката е диаметрално противоположна на любовния роман. 
АФЕКТ И ЖЕЛАНИЕ: МИСЪЛТА НА ЛЮБОВТА

Какво има в израза “любов от пръв поглед”? Че има форми на любовно отношение, което се решава на момента с ослепяваща очевидност – в контраст на другата категория любовни сценарии, на които са необходими време и околни пътища. В “любовта от пръв поглед” има нещо от електрическия заряд, който се разтоварва, тоест,  бързина и неудържимост, внезапна поява на силен афект към някого.
За какъв тип любов става дума? Следва ли в този пароксизъм на страстта да виждаме любовно чувство, или по-скоро парадоксална форма, която би била друго, а не любов? Die Liebe auf der ersten Blick
: достатъчен е един поглед, за да изпадне субекта във вцепенение поради появата на другия и под неговия поглед да кристализира любовното чувство, което прави така, че да се изпадне в любов. Разиграва се събитие, нещо, което идва отвън , “среща” вътрешно “реалното” предизвикващо влюбване. То катастрофично изригва, но се изплъзва от езика. Противоречието е в това, че има едновременно очевидност – в някакъв смисъл епифанична -, а от друга – заслепение, замъгленост на съзнаването. 
От “първия” поглед влюбеният “знае”: има убеждение в погледа му, който разпознава обекта. Но същевременно, у него има и отказ от узнаване, защото това привличане е и отговор на въпрос, който остава прекомерен. Влюбването от пръв поглед е чувството, че “обектът” гледа по начин, който не може да бъде избягнат. Оттук се отваря разделението гледм/гледан съм, което дублира и поддържа другата двойнственост – обичам/обичан съм. Парадоксът е в това, че погледът е “всмукан” до степен да не може да понесе “обекта”. Заслепеният чувства, че “обича” в отговор – моментален – на някакъв мистериозен призив. Произвежда се, както при травмата, масивна афектна декомпенсация, която мобилизира енергия и прилича на “преминаване в действие”, подобно на нарушаване на забрана. 
Както вече казахме, във феномена на “влюбването от пръв поглед” има и измерение на потвърждение, като намерен отговор на въпрос, налице е силна вътрешна убеденост , на твърдо вярване, постигнато спонатнно и бързо, без колебание и медиация. Подобна мълнениеносна конверсия към гледната точка на другия би могла да се наблюдава и в разговор. Тоест, налице е кръстосване, преплитане на пътищата на афекта и на мисълта. 

В “Болестта на смъртта”, както вече казахме, не е разиграна “лююбов от пръв поглед”. Позволихме си горното отклонение, тъй като виждаме в текста елементи на скопична заслепеност, параметрирана от опозиции като виждам/не виждам, гледам/гледан съм, знам/не знам. Освен това, в поведението на мъжа би моло да се прочете обсесивна, натраплива привлеченост, в която изследователско-интелектуалното е преплетено със сетивно-емоционалното. И действията, и мислите, привидно потопени в някаква почти ритуална монотонност, са заредени със страстта на внезапно произнесено съждение, което като огледално отражение връща към свткавицата на “влюбването от пръв поглед”. А именно, разкрива, че този тип силен афект крие една мисъл. Ако афектът подлежи на драматургично сценично разиграване, мисълта остава криптирана, но не по-малко действаща. Метапсихологията би трябвало да ни даде възможност да формулираме въпроса: коя е тази мисъл, която участва в действието и намира изражение в мълниеносната любов?
Категориалното мислене изисква да не се смесват мисъл и афект, или по-лошо, да не се прави от афекта мисъл. Не би ли било все пак възможно, изразът “влюбване от пръв поглед” да се тълкува като мисъл, преживяна като афект? 
За да се опитаме да отговорим, би трябвало да се върнем към въпроса за интелектуалния механизъм на откриването, който симетрично да ни осветли по отношение на онази “мисъл”, която се изявява безконтролно в любовта, или желанието от пръв поглед. 
На въпроса за механизма на интелектуалната инвенция, Фройд дава кратко обяснение в един от по-късните си си текстове. 
 Изследвайки “природата на психичното”, Фройд говори за един тип “внезапна мисъл” (Einfall), която прониква ex abrupto в психичния континуум и става събитие: в тази внезапна мисъл има нещо от “пропадане в”: “онова, което се нарича внезапна мисъл без да ни е известно какво ги подготвя”. Einfall е онова, което нахлува в съзнанието, сякаш рязко и ненадейно нещо изплува от водата. “Така понякога проблясва решението на труден интелектуален проблем, върху който преди това напразно сме си блъскали ума”. 
Това е “мисъл”, която е едновременно структурирана, автономна и контрастира с останалите , логична, но без видима връзка с други. В разсъждението на Фройд, този феномен е наречен още “преход в граничното”, който вписва в мислещия нова идея; рядък момент, в който субектът, след дълго блуждаене, внезапно открива. 
В метапсихологична перспектива би следвало, след като сме установили функционалната прекъснатост на този тип мисъл, да се върнем към хипотезата за психичен континуум. Защото, независимо, че възникват без предупреждение, тези “внезапни мисли” са също така психични актове. Заключението на Фройд е, че “Всички сложни процеси на избор, отхвърляне и решение, протекли междувременно, остават скрити за съзнаването”.
 Тук се докосваме до безсъзнателните пружини на мисловния процес.
Така че, интелектуалното хрумване, представящо се във форма на “внезапен проблясък”, от психоаналитична гледна точка, е феномен, близък до “влюбването от пръв поглед”. Това е накакъв тип “Еврика!”, който сякаш отменя предшестващата колебливост и с катргорична очевидност на “разрешение” заема мястото на отговора. Така от опосредена темпоралност се минава в режим на непосредствена темпоралност: субектът не само преживява намирането, но отговорът прави така, че той да забрави работата по собственото си питане. Той е минал в сферата на убедеността и “сигурността” (Gewisstheit).
Загадъчността на феномена се състои в това, че субектът не знае кой именно проблем е тук, пред очите му, под формата на разрешение. Нещо повече, убеден е, че разрешението на “проблема” чрез спектакъла (рагърнатата постановка на действието, разказа), води до неговото “изчезване”. Перспективата, разгърната до тук във връзка с внезапното влюбване и структурното му сходство с откриването, е имплицитно съдържаща се в “Болестта на смъртта”. В проекта на мъжа са налице измерения както от сетивно-еротичен, така и от интелектуално-откривателски тип. Той сякаш дебне, както у себе си, така и у жената, отговорите, ехото, или отражението на имплицираните питания. 
Какъв “превод”бихме могли да дадем на този “афект на мисълта”? Какъв е неговият ефект, какво “си казва” субектът? Нещо в полето на видимото е заситено като едновременно с това  насища и една тревожност, отнасяща се към предишна липса. Самото явяване на другия в зрителното поле, или явяването на отговори (на не експлицитни въпроси, каквото е изказването “болестта на смъртта”), конституира питащия, или търсещия, като изначално свързан с тази липса, с “прекъснатостта” или с “прекъснатата връзка”. Ефектът е особено, мигновено темпорално съкращение, или спазъм, интелектуален?, емоционален? , сигнализиращ произвеждането на среща.
За какъв тип среща става дума? Вече говорихме за нея във връзка с призива и отклика в “оракулския” модус на комуникация. Сега ще се спрем на една фундаментална функция в психоанализа, а именно функцията на повторението , с която са свързани процесите, обобщени по-горе като срещи.
Прекъснатостта, откъснатостта, прекъснатата връзка, отсъствието, липсата, са термини, синонимно употребявани в психоаналитичната теория, за да обозначи общата и необходимо-неизбежна “загуба” на първичния обект на зависимост и желание. Тази прекъснатост Лакан свързва със самата функция на субектността, “със субекта в конституиращото го отношение с означаващото”.
 Аргументите на Лакан, за да обоснове тезата си за тъждественост между субект и означаващо, идват от прочита и коментарите му на Фройдовите текстове. Когато Фройд си дава сметка, че в сънищата трябва да търси потвърждение на опита си в лечението на истерията, какво ни казва той за безсъзнателното, пита Лакан. “Той го посочва като основно съставено не чрез онова, което съзнанието посочва, развива, долавя и изважда сюблиминално, а чрез онова, чиято същност е да му е отказано”.
 
И тази отказана, или изтласкана материя, Фройд назовава “мисли” (Gedanken). Лакан настоява на тази формулировка, уточнявайки, че има мисли в полето отвъд съзнанието и е невъзможно тези мисли да бъдат репрезентирани по друг начин, освен чрез отношение на хомология между картезианското “аз мисля” и психоаналитично артикулираното “аз се питам” (”Je doute”, (буквално: “съмнявам се” в текста на Лакан). Лакан сочи тази асоциация като легитимна, защото Фройд говори за “текстовост” на съня, нещо, което по-напред в изследването нарекохме “йероглиф”. Видяхме каква е гледната точка на грузинския философ М. Мамардашвили, който интерпретира познавателния процес като генеративен (необходимо е “нещо”-то да придобие смисъл; за да се ‘разкрие” и за да добие статут на факт). 
Бихме искали да разширим аналогията между езиковостта на съня – симптом при Фройд (което му позволява да говори за “мисли” в безсъзнателното), акцента на Лакан върху констелацията от означващи (независимо дали те се доставят от разказ, коментар, асоциация или симптом), и върху която се изгражда Gewissheit (убедеността, основанието за интерпретация) на аналитика (терминът е на Фройд), и концепцията на Хайдегер за това, че нищо не може да бъде сетивно дадено на човека, което да не е вече вписано в рамките на един свят (жизненият свят). М. Мамардашвили също принадлежи към тази раннохайдегерианска мисловна традиция. 
ПРЕЖИВЯВАНЕ И СМИСЪЛ

Хайдегер се стреми да покаже, че ние (човекът) сме по-близки до нещата, отколкото до чистите възприятия, дадени чрез сетивата. Както и това, че нещата, в които ние изначално сме потопени, са неща имащи вече смисъл, интегрирани са в някакво “разбиране”. “Мислите” на Фройд, “означаващите” на Лакан, “смисълът” на Хайдегер и Мамардашвили, отпращат към непременната, или първична осмисленост на феномените, независимо дали тя е достъпна за съзнаването или не. Психоаналитичната перспектива настоява на нейната дискурсивност, тоест на възможността в процеса на анализ несъзнаваните и недостъпни смисли да станат съзнавани; екзистенциалистката феноменология е фокусирана върху “битието в света” на човека, от една страна като индивидуално автономен, от друга – като вписан в определен тип човешко общество. Между двата реда биха могли да се прокарат връзки, доколкото индивидуалното, историчното и универсалното са фокус на разсъжденията както на психоаналитиците, така и на философите. 
Оста на разсъждението би могла да се схмематизира като напрегнатост между самостоятелността на индивида – в духа на Кант това е неговта способност за самостоятелно съждение – и неговата зависимост – от авторитети, традиции, вярвания, предрасъдъци, догми. Имаме предвид прочутия текст на Кант от 1784 върху Просвещението (Aufklarung). Според него човекът е “естествено възвишен” и “изкуствено принизен”. Той е изначално автономен, но има тенденция да се отказва от от автономността си и да се поставя в състояние на подчиненост. Освен това, тази човешка нагласа към зависимост изглежда “спонтанна”, като че ли не е плод на принуда, а е напълно естествена. Според израза на Кант: като че ли състоянието на подчиненост, в което човек е изкуствено поставен, се е превърнало за него почти в природно.
 Подчинеността (зависимостта) е изкуствена, но изглежда естествена – именно това я прави във висша степен подвеждаща. Тя изглежда “натурална”, защото е привидно спонтанна, защото се превръща във втора природа, или с други думи – състои се в това, че човек си придава втора природа : да се съобразява или формира според модел, който е виждан като външен и независим от волята му. Следователно, докато от една страна човек е по произход автономен (надарен е със способност за самостоятелно съждение), от друга страна, обичайната му нагласа е привидно спонтанно подчинение (естествено) на норми, кото са привидно външни, независими от волята му,  трансцендентни (естествени). Ако се изразим на езика на съвременната феноменология – дадената изначално човешка нагласа, е нагласта към натурализиране. Текстът на Кант визира преодоляването на състоянието на зависимост, за което човек сам е отговорен, демистифицирането на “спонтанното” попадане в “естествени” обвързаности. Как бихме могли да експлицираме смисъла на “изтръгването” (sich herausarbeiten) от нагласата, превърнала се в натурална? 
Отделянето от придобитата “естественост” е ново начало за човешкостта на човека. В термините на просвещенската епоха хората “се раждат свободни”. В термините на Кант, човек е “естествено възвишен”. Което означава, че съществува определен модус на човешко битие, който би могъл да бъде наречен присъщо на човека битие. Същинската човешка нагласа се появява при откъсването му от природността, тоест, от това, което се вижда като спонтанно-естествено. 
Въпросът е, че има отричане и прикриване на състоянието на зависимост, в смисъл, че то се вижда като закономерно, неизбежно и “естествено”. Човек е изначално “зрял”, но постига зрялостта си само ако се изтръгне от властта на наставниците си, на външните авторитети. Но в какъв смисъл автономността на човека е “естествена”, ако човек постига автономност само след битка за автономност? Как да се разбира това постигане на свободата, това отделяне от натурализацията на нагласите?
Натурализацията е налице, когато очевидното става спонтанно, когато нормите се привиждат като изцяло външни (независими, трансцендентни), и когато смисълът  - на съществуването, на действието, на нещата – е даден като непосредствено разбираем, като идващ от самосебе си. 

Скъсването с тройната илюзорност – на спонтанността, на трансцедентността и на очевидността – отваря перспективата за освобождаването и автономността. Но то поставя също така и изискването за усилие, или за насилие над непосредствено възприетите смисли, обичайните неща и очевидностите. Това усилие, обаче, не се регулира от единствен модел, а поражда собствени норми и закономерности. И накрая, смисълът, от непосредствено даден, става нещо противоположно – в този тип разбиране смисъл се набавя от питането. 
Интересният за нас проблем, чрез който ще се опитаме да направим връзка с психоанализата, ще формулираме като питане: ако нагласа, или начин на поведение си придава някаква “натура”, възможно ли е тя да бъде спонтанно следвана, изцяло приета и да бъде носител на абсолютно очевиден смисъл? Хипотезата ни е, че колкото и максимален да е процесът на натурализация, субектът (човек) на този предикат (нагласа), не изгубва изцяло своята самостоятелност. Следователно, определен тип нагласа не би могла непосредствено да съвпада с “природата”, която тя си придава; но затова пък би могла да създаде илюзия за съвпадане. Посредством тази илюзия, натурализираната нагласа отрича и маскира това, което сама предполага, а именно – изначалната автономност или свобода на човека.  В някакъв смисъл човекът подлежи на заблуждение, или самозаблуждение, изтръгването от което предполага напрегнатост и усилие.
Психоаналитичната теория е като че ли разположена в диаметрално противоположната перспектива – тоест, гледа на изначалната зависимост като на неизбежно условие в човешкото съществуване, тоест има тенденция да я “натурализира”. Ние  ще опитаме да покажем, че противопоставянето между двете визии за автономност и зависимост, макар и различни в изходните си позиции, са аналогични в крайните. 
Психоаналитичната визия на Фройд за човека, или по-скоро, за детето (човешкото), също е разположена в два плана: сюжетни свързвания на нивото на съзнаването, или справяне с неизбежно травматични ситуации; и безсъзнателни импулси, също структурирани, и обуславящи нагласи, желания, избори. Терапевтичната практика създава методиката на взаимодействие между двата плана, “здрачната” зона на асоциациите, сънищата, фантазмите, бленуването на яве, тоест “мястото”, където се проверява и осмисля “съвпадането” между двата плана. Фройд отстоява тезата, че това, което се приема за спонтанно, очевидно и имащо смисъл (за да се върнем към така обозначените аспекти на натурализизраната нагласа) на съзнателно равнище, е само “превърнат” образ, репрезентация на друго, до което имаме само косвен, или езиков достъп. Психоанализата демонстрира как това, което съзнаваният аз посочва, или е възприел като свои “натурални” параметри, би могло, в прилагането на анализ, да разколебае своята очевидност, смисленост и спонтанност. 
В литературен план, или изобщо в полето на изкуството, това положение би могло да се третира или като “шанс”, или като “проклятие”.

Цената на социализацията и приемането на общностните закономерности би могла да се измери с това, доколко конвенционалното се възприема като “естествен” порядък на нещата, и доколко се възприема като конвенционално, тоест, като условна, игрова договореност. Доколко синтаксисът на особената, личната история, подържа връзки, имплицитни или експлицитни, с универсалния фон на човешкото. Именно този поглед върху динамиката на двата плана е привилегированата гледна точка, от която се извършва настоящото изследване на избрания литературен текст. Всяка аналитика, независимо дали езикова, философска или психоаналитична, би следвало да деконструира, да демистифицира възприятието на конвенционалното като натурално. 
Този аналитичен процес се характеризира с една специфична трудност и тя е, че когато дадена представа е натурализизрана (независимо дали се отнася до нагласа, сетивност, привичка, норма или легитимност на смисъл), тя не се схваща нито като представа, нито като натурална. Ако говорим за навик, например, принципно погледнато той не би могъл да се види като навик, защото се преживява като естествена закономерност, като независим от волята и конвенционалното, като принадлежащ към някакъв неизменен, а не човешки договорен ред. В психоаналитичен план, такава е оптиката на малкото дете. Възвръщането към някакво “себе си”, независимо дали то е назовано “свободният човек”, както е през Просвещението, или има съмнителна консистенция на фантазматична проекция, или е станал устойчив като “идеал на аз-а”, минава неизбежно през придобиването на поглед, разколебан в “естествеността” на “своя” свят. В историята на изкуството, а често и на философията, придобиването на този поглед се съпровожда от напрегнатост и драматизъм.
Тук е, може би, мястото да припомним, че феноменологията тръгва от въпроса за преодоляването на натурализацията. Отварянето към феномените – виждането на повяваващото се – предполага отстъп, дистанциране по отношение на една обичайно възприета и спонтанно следвана нагласа, естествената нагласа. Хусерл посочва как психологизирането, историзирането и социологизирането отричат и прикриват способността на ума да съди чрез самия себе си. От което следва, че човекът е пръвоначално натурализиран – обхванат е в процеси, но е способен да преодолее тази натурализация. 
По-горе вече изброихме трите аспекта, характеризиращи натурализираната нагласа според Хусерл: спонтанност, даденост отвън, очевидност на смисъла. В обичайния си живот човек е като пленник на един вид очевидност на нещата, в един свят, който първо се преживява като естествен, познат, саморазбиращ се. 
Изначалната човешка вписаност, означава, вписаност в един естествен свят, тоест свят, който се привижда като естествен и познат. И именно защото е изначално в този свят, той е така да се каже отклонен, разпръснат, изгубен сред познатите му неща и има нагласата да се интерпретира като нещо сред другите неща. Така че той не само е първоначално натурализиран, но има и нагласата да се натурализира. 
И въпреки това, такава е визията на Хусерл, човекът е способен да скъса връзките си с нещата; подобно откъсване е не само възможност за отваряне към първозададено, но маскирано от натурализацията измерение, но и освобождаване от затвореността. От самата институирана затвореност възниква удивлението, разколебаването, което прави възможен отстъпа от обуславащото и появата на подозрителност по отношение на непосредствено дадения смисъл.
Предмет на друга аналитика е дали Хусерл остава близък до картезианската идея за чисто съзнание, което автономно функционира извън ситуации, или, както подчертава Морис Мерло-Понти
, остава по-скоро в питането за възможността за редукция на натурализираната нагласа, тоест, в перспектива, обратна на картезианската.  
Тук направихме този схематичен преглед на хусерловия възглед за потопеността в света и удивлението пред неговата парадоксалност и непонятност, за да стигнем до един аспект от философията на Хайдегер, а именно този за разграждането на субектността, антропоцентризма и абстрактния хуманизъм. Опростено ще формулираме проблема като въпрос: в какъв смисъл отстъпът от и отхвърлянето на “договорения” свят, не води до затваряне, а до отваряне?
В “Битие и Време”
 Хайдегер радикално разделя начина, по който човекът е, от този на нещата и дори на животните. Човешкият начин на битие се характеризира с това, че е несводим до нещо, имащо свойства: онова, което характеризира човека като човешко същество, никога не е друго, освен възможност. Което означава, че човекът не е тъждествен със свойствата, които проявява. Начинът, по който той “е” своите възможности, няма нищо общо с начина, по който нещата “притежават” своите качества. Ако наистина човекът е нещо, той е нещо, което е “за в бъдеще”, или “битие за напред”; той никога е “чисто и просто”. С други думи, човекът не се дефинира чрез непосредствена природа, защото неговият начин на “бъдене” се състои в отклонението, в несъвпадането, или в изтръгването от природното. Хайдегер го нарича Existenz,  или Ek-sistenz, за да го различи от съществуването в обикновения смисъл. 
Светът, в който човекът е вписан, Хайдегер нарича жизнен свят (Imwelt). В него той има навици и очевидности, придобива поведение и чувствителност, характерни за този партикуларен свят. В него натурализацията не би могла действително да се осъществи, защото именно е натурализация, а не придобиване на някаква натура или природа. Следвайки пътя, отворен от Хусерл, Хайдегер отхвърля както романтическата идея за натурализация, в която е способно да се прояви същинското човешко, така и просвещенската картезианска идея, за която натурализацията е вторична по отношение на автономното съзнание. Принадлежността към жизнения специфичен свят трябва да се разглежда, твърди Хайдегер, като не проявяващ същинско човешки модус на битие; в такъв случай, преодоляването на натурализацията, отстъпът навън от жизнения свят, би трябвало да се разбира като разкриващ, проявяващ същинската човешка нагласа или като знак за автентичност. И отново се връщаме към въпроса, който поставихме по-горе: в какъв смисъл преодоляването на натурализацията разкрива същинско човешкото, което, обаче не е обръщане на индивидуалното съзнание към себе си, а отваряне към света?
Изложихме в началото на това изследване психоаналитичната версия за неизбежната зависимост – физическа и психическа -  на малото дете, което, за да оцелее и се приспособи в приетите семейно-социални норми, развива защитни механизми, които имат, от една страна, своя икономия, от друга, обаче, са травматични. Това е собственият, или жизнен свят на всеки индивид, така да се каже, твърдата, съзнавана версия на неговата история и на интерпретацията на действията му. Разклащането на очевидните смисли и устойчиви интерпретации – при наличие на симптоми или желание за анализа – е влизане в нов жизнен модус, в който “аз” е този, който мисли и постъпва по определен начин, но същевременно не е изцяло “аз”, защото открива пролука, или разстояние между това, което мисли, че мисли, и това, което открива като степен на осмисленост. Сблъсъкът на двата модуса произвежда рискова, или автентична ситуация, в която откриването, удивлението, разколебаването и несъвпадението остават като трети жизнен модус. 
Позволяваме си тази аналогия в перспективата на екзистенциалното измерение в изследвания текст на М. Дюрас. Хайдегер продължава по пътя, отворен от Хусерл и го експлицира: от една страна отхвърляйки филсофиите на съзнанието, или на cogito, абстрактния хуманизъм, разбирането за човека като за субект; и от друга страна, подържайки тезата, че човек постига собствено човешкото си измерение чрез откъсването си от натурализираната си нагласа.  По-горе вече поставихме въпрос, който тук ще си позволим да повторим, тъй като отговарянето изисква преминаване през различни референтни нива: възможно ли е откъсването от обичайния, възприеман като натурален свят, да не бъде затваряне, а отваряне?
Начинът на съществуване на човека, така както Хайдегер го описва в Битие и Време , е радикално различен от този на нещата и на животните, защото е несводим до нещо, което би могло да има характеристики: всяко свойство на човека в качеството му на човешко същество, не е друго, освен възможност. Ако преформулираме – човекът не се дефинира чрез някаква непосредствена природа, защото начинът му на съществуване се състои в отклонението, в несъвпадането, в изтръгването от природното (в смисъла на обичайния жизнен свят на очевидностите). Хайдегер настоява, че принадлежността към един станал натурален свят, е начин на съществуване, който е неприсъщо човешки. 
В тази перспектива вече бихме могли да търсим отговор на по-горе зададения въпрос. Отдръпването от жизнения свят би могло да се разбира като постигане на собствено човешка нагласа или като знак за автентичност. 
Във философията на Хайдегер има още един важен, и свързан с нашето изложение момент, върху който бихме искали да спрем вниманието си. Потопеността на човека в света (в някакъв конкретен свят) проблематизира различието между сетивното и не сетивното, физическото и не физическото. Сетивното е винаги и вече в себе си не сетивно, в смисъл, че нищо не е естествено дадено на човешката сетивност, че нищо не му е дадено, което вече да не е вписано, принадлежно към даден свят. Както и че нищо не е дадено по сетивен път, което вече де не се схваща в рамките на даден свят. Така Хайдегер изразява идеята, че човекът е по-близък до нещата, отколкото до чистите усещания; както и това, че нещата, сред които ние вече съществуваме, са изначално снабдени със смисъл, интегрирани са в някакво разбиране.  С други думи, човешкият опит е винаги придаване на форма и на смисъл – оформяне и осмисляне. 
Хайдегер взема за референция най-простия човешки опит (и същевременно, може би, най-енигматичния), за да разсее излюзията за картезианската  представа за сетивното: когато ние осезаваме чрез сетивата си нещо, това е някакво нещо – едно или друго нещо – което възприемаме. По-конкретно: когато: виждаме, чуваме, докосваме или вкусваме нещо (нещо, което се дава), то вече е някакво нещо (независимо какво), което ние виждаме, чуваме, докосваме ... – именно нещо, а не възприятия (визуални, слухови, тактилни, вкусови, обонятелни), които да са чисти (и които да не са вече възприятия за нещо). 
И така, човекът е видян в ситуация, която вече има смисъл, и която му говори.  Ние не можем да възприемаме “голи” или ‘”чисти” неща, които са “просто неща”, и на които впоследствие да придадем смисли и зачения. Изначално ние сме сред неща, снабдени със смисъл. Човек чува, защото разбира (“Битие и Време”). Според Хайдегер е невъзможно човешкият опит да се върне назад и да съзерзцава без форма и смисъл, в абстракция. Невъзможно е за човека да съзерцава това, което Сартр нарича сурово и изпълнено битие, някакво позитивно и масивно в – себе си. “Чистото” нещо не се предоставя на възприятието, то е неосезаемо, недостъпно. Цялата човешка сетивност е изначално абсорбирана от придаденост на форма и на смисъл – не само зрение, слух и осезания ..., но и нашите наклонности и нагласи, страстите и желанията, стремежите и чувствата. Всички те се сливат във времевото измерение и съвсем не са ефекти на телесната организация.
Изначалната отделеност от телесното, присъща на човешкото, се изразява във вече осмислеността и оформеността на срещите, осъществявани в света. Този екзистенциален статус на човека му придава транцендентност, от една страна; от друга, е съпроводен с преживяване на отчужденост, отделеност, тъга и тревожност, усъмняване и подозрителност към жизнения свят. Човекът не е съдбовен пленник на поведението си (както е с животните), той не е затворник в някаква естествена стреда, а е вписан в някакъв свят. Което означава, че жизненият свят е отворено пространство. 
Тук бихме казали, че във феноменологията на Хайдегер се очертава един парадокс във концепцията за човека. От една страна човекът е човек, доколкото е вписан в определен свят, традиция, история, натурализиран е в него. От друга, тази специфично човешка нагласа, конститутивна за човешкостта на човека, не е собствено човешка, защото той е пленен от онова, което му се вижда непосредствено разбираемо, или саморазбиращо се. Така човекът се дехуманизира и не мисли самостоятелно. А мисленето, според Хайдегер, е да си проправяш сам път. Човекът се дехуманизира, защото мисли, че мисли самостоятелно; но не той е, който мисли, а традицията. 
Как тогава той би могъл да вижда и говори (да мисли самостоятелно), ако неизбежно е обхванат от вече осмислеността и оформеността, конституиращи неговата човешкост? Откъдето  и парадоксът – как човекът да постигне собствен човешки капацитет – да мисли, да действа и да чувства самостоятелно -, ако е човек доколкото е вписан в един свят, който го предхожда и трансцендира. 
Тук няма да се интересуваме от отговорите на философите, а ще се върнем към повствователната картина на текста на Дюрас. Всеки разказ, както и митовете, дава “отговор” на някакви въпроси, независимо дали те са експлицитено поставени, или не; и независимо дали “отговорът” е видим, или не. Самото съществуване на разказа е вече “отговор”. Прилагането на тълкувателни процедури проивежда различни прочити, сред които и изследвания като настоящото. Позволихме си да направим отклонения към нивата на максимално допустимата за един художествен текст абстрактност, за да можем да осъществим  контакт и с това негово измерение. То е ситуирано именно в напрегнатостта между “една конкретна история” и “историята изобщо”, универсалността на “нещата, каквито са”. В Болестта на смъртта има повторяемост, не пряка, по-често прикрита или имлицирана, на движението във вече заварените смисли и опитите да се излезе от тях. Без значение е успехът на подобно начинание. То е разгърнато пред читателите и проследява тази напрегнатост в измерението й на монотонност, на работа, в смисъла на необходимо усилие по “преместването” , “разколебаването”, “усъмняването” на нещата, в нещата. 
Нека го проследим в текста. Вземаме за пример един пасаж в центъра на книгата, в който се описва осъществяването на сексуален контакт с жената – тоест, извършва се онова, заради което разказът се разказва.
“И после вие го правите. Не бих могла да кажа защо го правите. Виждам ви да го правите без да зная. Бихте могли да излезете от стаята, да си отидете от стаята, от заспалата форма. Но не, вие го правите, както привидно някой друг би го направил, с това интегрално различие, което ви отделя от нея. Вие го правите, вие се връщате към тялото.

Покривате го изцяло със своето, повдигате го към себе си, за да не го смажете със силата си, за да избегнете убиването, и после накрая го правите, връщате се към нощната обител и прониквате в нея. 

Оставате още в това място. Отново плачете. Мислите, че знаете незнайно какво, не стигате до края на това знание, мислите си, че  вие единствен сте по образ и подобие на нещастието в света, по образа на някаква привилегирована съдба. Вярвате, че сте владетел на това, което става, вярвате, че то съществува.
 
В цитирания пасаж могат да се открият разполагания на действието поне на три нива: физическо, интелектуално, психично. Или: правене, мислене, чувстване. Финалът – “вярвате, че сте владетелят на това, което става, вярвате, че то съществува” – интегрира въпросът за възможността да се извърши уникален, или автономен акт. С други думи, това е нещо като заставане пред лицето на, или пред отсъствието на лицето, своето или на другия, но инстититурано като върховен референт. 
Тази характерна отвореност на текста към празното, нищото, или прекомерно изпълненото, се открива на много места. Ето още няколко примера:
“Бихте искали да видите всичко от една жена, толкова, колкото е възможнотова да се направи. Не виждате, че ви е невъзможно.

Гледате затворената форма”

Празнотата и формата са във взаимна зависимост, или във взаимна посоченост. Празното, нищото, което мъжът се опитва да види през процепите на женското тяло не му е достъпно; той знае, че то е там вътре, заобиколено от тялото. Тялото е това, което придава форма на празнотата. Самата празнота е придобила форма чрез женското тяло. Мъжът се взира в тази мистериозност, която му е предоставена по един подвеждащо “естествен” начин. Именно в тази привидна “естественост” на съществуването на женското тяло мъжът е разколебан. Ако нещо радикално отсъства от текста на Болестта на смъртта това е непосредственото схващане и общуване с предмети и хора. 
“Около тялото е стаята. Би трябвало да е лично вашата стая. Тя е обитавана от нея, от една жена. Не разпознавате вече стаята. Тя е изпразнена от живот, тя е без вас, тя е без вашия подобен. Заемана е единствено от издължената и гъвкава излятост на чуждата форма в леглото”.

Ако според романтическите критерии си позволяхме да кажем, че “природата е красива”, то не би било защото “природните неща предизвикват приятни чувства”, а защото – в състоянието на непосредственото си разкриване – нещата са вече обитавани, или проникнати от нещо “друго” (дух, душа?), стигматизирани са. Носят печата на нещо, което ни надхвърля, тъй като е в е ч е  в първото ни отношение със сетивното, в непосредствената ни връзка с непосредствено даденото, защото ни дава поглед за онова, което не е създадено от човека, а принадлежи на божественото. 
ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Между завършеност и незавършеност – остава това, което Песоа нарича “неспокойствието”.

Ще си позволя да завърша с няколко фрагмента, които, струва ми се, по-добре от систематичните мисли, биха хвърлили светлина върху не-догматичното намерение на настоящото изследване.

“От къде идва тази недостъчност на живота?, пита се меланхоличната Ема (Бовари), съвзела се от илюзиите си за любовта. От къде идва чувството за непълнота? От натрапливостта да убием (да довършим)? От аспирациите за безгранична любов? От мисълта за пълнотата, която би поставила край на нашето лутане, би ни позволила да съчетаем фрагментите на живота си?
Психоаналитичната теория не би била тъждествена на своя предмет, ако би претендирала да е цялостна и изчерпваща. Фройд не престава да твърди, спорейки с всички, които се стремят към синтез – било на “аз”-а, било на теорията – че психоанализата не предлага, отказва да предложи картина на света. Обичал да цитира следните, свободно преведени, стихове на Хайне:
“Прекалено фрагментарни са светът и животът

Трябва да се консултирам с Хер професор
Само той знае как да пре-подреди живота

Да го превърне в ясна система

С неговите нощни шапки,

С парчетата от домашния халат

Той ще запуши дупките в зданието на света”.

Изпускането, не-описването на болката на Лол В. Щайн в едноименния роман е дублирано от непреодолимата настойчивост да се пре-създаде визията на момента на изчезването. Изпитването на страдание от раздялата се придружава от “спиране” на чувствителността. В безкрайното начало на тази визия се вкаменява мълчаливият вик. Сякаш мълчанието е поставено от Дюрас на мястото на сакралното, обозначавайки по този начин необходимостта да се види не-знаенето на любовта.
Според Ролан Барт писателят и критикът са в една и съща позиция по отношение на езика, докато читателят е непоправимо откъснат и самотен пред нищото. Тази гледна точка в “Критика и истина” осветлява въпроса за писането и мълчанието , показвайки ни какви огледални клопки ни дебнат, когато се опитаме да отрзаим собствената си позиция на читатели. Критикът би могъл да бъде читател, но обратното не е вярно, тъй като четенето се отваря към непознатото, към питането без отговор. 
Писането придобива материалност в езика. Писменият характер на писането се конкретизира в поставянето на точката, например, и може да е предмет на безкрайни вариации. Невидимото от дълбинно психичното се появява в и чрез писането, за да остави следата си. Затова се опитваме да бъдем внимателни както към думите, които се разшифроват и интерпретират, така и към белите места, към мълчанието между тях. 

“Да пишеш ... това е обратното на това да разказваш истории ... Това е да разкажеш една история и отсъствието на тази история. Това е да разкажеш история, която минава през своето отсъствие”

МАРГЬОРИТ ДЮРАС

БОЛЕСТТА НА СМЪРТТА

Превод от френски
Издателство “Минюи”

1982, Париж

Вие  би трябвало да не я познавате, да сте я открили навсякъде едновременно, в един хотел, на улицата, във влака, в някакъв бар, в книга, във филм, във вас самия, във вас, в тебе, според каприза на втвърдения през нощта член, който иска да влезе накъде, където да се освободи от изпълнилите го ридания.

Вие бите могли да й платите.

Бихте могли да кажете: Ще трябва да идвате всяка нощ в продължение на много дни.

Тя би ви изгледала продължително и после би ви казала, че в този случай ще е скъпо.

И после да попита: Какво ще искате?

Вие казвате,че бихте искали да опитате, да пробвате онова нещо, да се опитате да го опознаете, да свикнете с него, с това тяло, с тези гърди, с този парфюм, с красотата, с опасността да се зачеват деца, която представлява това тяло, с тази неокосмена форма без мускулни издутини и без сила,с това лице, с това съвпадение между кожата и живота, който тя обвива.

Казвате й, че искате да опитате, да опитвате много дни, може би. 

Може би много седмици.

Може би дори през целия ви живот.

Тя пита: Да опитвате какво?

Вие казвате: Да обичам.

Тя пита: И оше защо?

Вие отговаряте, че за да спите върху плоския орган, там, където все още не познавате.

Казвате, че искате да опитате, да плачете там, на това място в света.

Тя се усмихва, пита: Ще искате ли и мен?

Вие казвате: Да. Още ми е непознато, бих искал да проникна и там също. И то толкова силно, колкото съм свикнал. Казват, че там съпротивлението е още по-голямо, че това е кадифе, което обгръща по-силно от празнотата.

Тя казва, че няма представа, че не би могла да има.

Тя пита: Какви ще са другите условия?

Казвате, че тя би трябвало да мълчи като жените на предците й, да ви бъде изцяло подчинена, на вашата воля, напълно да се смири както селянките в плевните след жътва, когато изтощени оставят мъжете да дойдат при тях, докато спят  - и това,  за да можете вие постепенно да свикнете с формата, която ще се пригоди към вашата, която ще бъде на вашата милост, както жените в религията са на Бог – и това, за да може малко по малко, с нарастването на деня, да ви е по-малко страх, че не знаете къде да поставите тялото си, или към коя празнота да насочите любовта си.
Тя ви гледа. И после, вече не ви гледа, гледа надругаде. И после ви отговаря.

Тя казва, че в такъв случай ще бъде още по-скъпо. Казва цифрата на заплащането.

Вие приемате.

Тя би трябвало да идва всеки ден. Тя идва всеки ден.

В първия ден тя се съблича гола и се изляга на мястото в леглото, което й посочвате.

Гледате я как заспива. Тя мълчи. Тя заспива. През цялата нощ я гледате.

Тя би трябвало да идва с нощта. Тя идва с нощта. 

Цяла нощ вие я гледате. В продължение на две нощи вие я гледате.

В продължение на две нощи тя почти не говори.

И после една вечер го прави. Тя говори.

Тя  пита дали ви е полезна, за да направите  тялото си по-малко самотно. Вие казвате, че не умеете да разбирате тази дума, когато тя посочва вашето състояние. До такава степен, че бъркате това да мислите, че сте сам, с обратното, да бъдете сам, и добавяте: както с вас.

И после, още веднъж, по средата на нощта, тя пита: В кой момент от годината сме сега?

Вие казвате: Преди зимата, все още през есента.

Тя пита още: какво се чува?

Вие казвате: морето.

Тя пита: Къде е то?

Вие казвате: Там, зад стената на стаята.

Тя отново заспива. 

Млада, тя би трябвало да е млада. В дрехите й, в косите й би се долавял парфюм, вие ще се питате какъв и накрая ще откриете, както умеете да го правите. Ще кажете: Парфюм на хелиотроп и на кедър. Тя отговаря: Както кажете.

В друга една вечер го правите, както е предвидено, спите с лице върху горната част на разтворените й крака, притиснато към вулвата, във влагата на тялото й, там, където тя се разтваря. Тя ви оставя да го направите.

В някоя друга вечер, по невнимание, я довеждате до наслада, и тя вика.

Вие й казвате да не вика. Тя казва, че повече няма да вика.

Тя повече не вика.

Никоя вече няма да вика заради вас.

Може би тя ви доставя удоволствие, непознато от вас до този момент, не зная. Нито пък зная дали долавяте глухия и далечен тътен на насладта през диханието й, през съвсем лекия хрип, който се движи напред назад през устата до въздуха навън. Не мисля.

Тя отваря очи, казва: Какво щастие.

Поставяте ръка върху устата й, за да млъкне, казвате й, че тези неща не се казват. 

Тя затваря очи.

Казва, че повече няма да го казва.

Пита дали те говорят за това. Вие казвате, че не.

Тя пита за какво говорят. Отговаряте, че те говорят за всичко останало, че говорят за всичко с изключение на това.

Тя се смее, заспива отново.

Понякога крачите в стаята около леглото или покрай стените от страната на морето. 

Понякога плачете.

Понякога излизате на терасата в зараждащия се хлад.

Вие не знаете какво съдържа сънят на тази, която е в леглото.

Бихте искали да си отидете от това тяло, бихте искали да се върнете към тялото на другите, вашето, да се върнете към самия вас е същевременно плачете от това, че трябва да го направите.

Тя, в стаята, спи. Тя спи. Вие не я будите. Нещастието расте в стаята едновременно с разливането на нейния сън. Един път вие спите на земята, в подножието на леглото й.

Тя винаги е в състояние на равен сън. Случва й се да се усмихне от това, че спи тъй добре. Събужда се само ако докоснете тялото, гърдите, очите. Случва й се също да се събуди без причина и да ви попита дали шумът е от вятъра или от прилива.

Тя се събужда. Гледа ви. Казва: Болестта ви обзема все повече, обзема очите ви, гласа ви.

Вие питате: Коя болест?

Тя казва, че все още не може да го каже.

Нощ подир нощ вие прониквате в мрака на нейния орган, почти без да разбирате поемате по този сляп път. Понякога оставате вътре, спите там, в нея, в продължение на цяла нощ, за да сте готов, ако поради някое неволно нейно движение, или ваше, пожелаете да я обладаете още веднъж, да я изпълните отново и да се насладите единствено на насладата, както винаги, облят в сълзи.

Тя би трябвало да е винаги готова, благоразположена или не. Именно за това никога нищо няма да узнаете. Тя е по-тайнствена от всички външни очевидности, познати от вас до сега. 

И също, никога нищо няма да узнаете, нито вие, нито никой, никога, как тя вижда, как тя мисли и за света и за вас, и за вашето тяло и за вашия дух, и за тази болест, от която твърди, че сте засегнат. Самата тя не знае. Тя не би могла да ви го каже, вие не бихте могли нищо да научите от нея. 

Никога няма да узнаете, нито вие, нито някой друг, какво мисли тя за вас, за тази точно история. Какъвто и да е броят на вековете обгърнали в забрава вашето съществуване, никой няма да го узнае. Тя, тя не знае да го знае.

Тъй като вие не знаете нищо за нея, ще кажете, че тя не знае нищо за вас. Няма да промените твърдението си.

Тя би трябвало да е висока. Тялото би трябвало да е издължено, излято отведнъж, от един единствен път, като че ли от самия Бог, с непостижимото съвършенство на личния отпечатък. 

Всъщност, тя не би приличала на никого.

Тялото е без никаква защита, гладко е от лицето до стъпалата. Призовава към удушване, изнасилване, към малтретиране, към обиди, към крясъци на омраза, към развихряне на  цели страсти, смъртоносни. 

Вие я гледате.

Тя е много слаба, почти грацилна, краката й имат красота, която не е част от тази на тялото. Те не са същински вкоренени в останалата част от тялото. 

Казвате й: Вие би трябвало да сте красива.

Тя казва: Аз съм тук, гледайте, аз съм пред вас.

Вие казвате: Не виждам нищо. 

Тя казва: Опитайте да видите, това влиза в цената, която заплатихте.

Вземате тялото, гледате различните му пространства, обръщате го, преобръщате го отново, гледате го, гледате го още. 

Отказвате се. 

Отказвате се. Преставате да докосвате тялото.

До тази нощ вие не бяхте разбрали как е възможно да не се знае какво виждат очите, какво докосват ръцете, какво докосва тялото. Откривате това незнаене.

Вие казвате: Нищо не виждам.

Тя не отговаря.

Тя спи.

Вие я събуждате. Питате я дали е проститутка. Тя прави знак, че не е.

Питате я защо е приела договора за платените нощи.

Тя отговаря с все още сънен глас, почти недоловим: Защото щом ме заговорихте, видях, че сте засегнат от болестта на смъртта. През първите дни не можех да назова тази болест. И после, изведнъж успях.

Казвате й да повтори отново думите. Тя го прави, повтаря думите: Болестта на смъртта.

Питате я откъде знае. Тя казва, че знае. Казва, че това се знае без да знаеш как го знаеш.

Питате я: Защо болестта на смъртта е смъртоносна? Тя отговаря: Защото засегнатият от нея не знае, че е неин носител, на смъртта. И защото той ще умре през преди това да е имал живот, от който да умре, без никакво знание, че умира за някакъв живот. 

Очите винаги са затворени. Би могло да се каже, че тя си почива от някаква безпаметна умора.  Когато тя спи, вие забравяте цвета на очите й, както и ймето, което сте й дали първата вечер. После откривате, че не цветът на очите завинаги ще остане непреодолима граница между вас и нея. Не, не цветът, знаете, че той е  някъде между  зеленото и сивото, не, не цветът, а погледът.

Погледът.

Вие откривате, че тя ви гледа.

Крещите. Тя се обръща към стената.

Казва: Това е краят, не се страхувайте.

С една само ръка я повдигате към себе си, толкова е лека. Гледате.

Гърдите са неочаквано тъмни, ареолите са почти черни. Изяждате ги, пиете ги и нищо в тялото не трепва, тя се оставя, оставя. Може би в някой друг момент вие пак крещите. Друг един път й казвате да произнесе една дума, една единствена, тази, която назовава вашето име, вие й казвате тази дума, това име.  Тя не отговаря , тогава вие пак крещите. И тогава тя се усмихва. И в този момент вие разбирате, че тя е жива.

Усмивката изчезва. Тя не е казала името.

Вие гледате още. Лицето е отдадено на съня, нямо е, то спи, както и ръцете. Но дъхът все така се издига на повърхността на тялото, прекосява го цялото и то така, че всяка от частите на това тяло сама изразява своята самостоятелност, ръката като очите, издутината на корема като лицето, гърдите като пубиса, краката като ръцете, диханието, сърцето, слепоочията, слепоочията като времето. 

Вие се връщате на терасата срещу черното море.

У вас има ридания незнайно защо. Сдържате ги на ръба на самия себе си, сякаш са външни на вас, те не могат да дойдат при вас, така, че да бъдат изплакани. Срещу черното море, откъм стената на стаята, в която тя спи, вие плачете за вас самия както някой непознат би го направил.

Връщате се в стаята. Тя спи. Не разбирате. Тя спи, гола, на своето място в леглото. Не разбирате как е възможно тя да нехае за вашите ридания, как така чрез самата себе си е защитена от вас, как нехае до степен да натовари целия свят.

Изтягате се до нея. Все така плачете за самия вас.

После е почти зори. После в стаята огрява мрачна светлина в неопределен цвят. После вие палите лампи, за да виждате. За да я виждате, нея. За да видите това, което никога не сте познавали, вдлъбнатия орган, да видите това, което поглъща и задържа без да има вид да го прави, да го видите така затворен от съня й, спящ.  За да видте също луничките, разпиляни по нея, от корените на косите до вдлъбнатината между гърдите, там, където те се отпускат на тежестта си, окачени върху ремъците на ръцете, и дори по затворените клепачи и по полуотворените бледи устни. Казвате си: по местата на лятното слънце, по отворените, изложени на погледа места.

Тя спи.

Вие изгасяте лампите.

Почти светло е.

Винаги е почти на разсъмване. Тези часове са така просторни както и небесните пространства. Прекалено е, времето не намира вече откъде да мине. Времето не минава вече. Казвате си, че тя би трябвало да умре. Казвате си, че ако сега, в този час на нощта тя умреше, щеше да е по-лесно, искате да кажете, вероятно: за вас, но не довършвате изречението си.

Слушате шума на морето, което започва да приижда. Непознатата е там, в леглото, на мястото си, в бялото езеро на белите чаршафи. Тази белота прави формата й по-тъмна, по очевидна, отколкото би била някаква внезапно изоставена от живота животинска очевидност, отколкото би била тази на смъртта.

Вие гледате тази форма, едновременно откривате бездънната сила, ужасяващата крехкост, слабостта, непобедимата сила на безподобната слабост.

Напускате стаята, връщате се на терасата срещу морето, далеч от мириса й.

Вали ситен дъжд, морето е още черно под обезцветеното от светлина небе. Чувате шума му. Черната вода продължава да приижда, приближава се. Неспирно се движи. Дълги бели хребети го прекосяват, дълги вълни, които се сриват в бели пръски. Черното море е силно. В далечината отеква буря, често е така през нощта. Дълго стоите и гледате.

Хрумва ви, че черното море се движи на мястото на нещо друго, на вашето и на тази тъмна форма в леглото.

Завършвате изречението си. Казвате си, че ако сега, в този час на нощта, тя умреше, щеше да бъде по-лесно за вас да направите така, че тя да изчезне от лицето на света, да я хвърлите в черната вода, че ще са необходими няколко минути, за да хвърлите тяло с подобна тежест в прииждащото море, така че от леглото да се изличи миризмата на хелиотроп и кедър.

Връщате се в стаята отново. Тя е там, спяща, захвърлена в собствения си мрак, във великолепието си.

Откривате, че е изваяна по начин, според който във всеки момент сякаш, само ако пожелае, тялото й би могло да спре да живее, да се разпростира около нея, да изчезне от вашите очи, и че тя спи в тази заплаха, изложена на показ пред вас. Че, изложена на опасността в момента, в който морето е така близо, пусто и все още черно, тя спи.

Около тялото е стаята. Би трябвало да е лично вашата стая. Тя се обитава от нея, от една жена. Не разпознавате вече стаята. Тя е изпразнена от живот, тя е без вас, тя е без вашия подобен. Заемана е единствено от издължената и гъвкава излятост на чуждата форма в леглото.

Тя помръдва, очите почти се отварят. Тя пита: Още колко платени нощи. Вие отговаряте: Три.

Тя пита: Никога ли не сте обичали жена? Вие отговаряте, че не сте, никога.

Тя пита: Нито един единствен път, нито за миг? Вие отговаряте, че не, никога.

Тя казва: Никога? Никога? Вие повтаряте: Никога.

Тя се усмихва, казва: Чудно нещо е мъртвият.

Тя продължава: А да гледате жена, никога ли не сте гледали жена? Вие казвате, че не сте, никога.

Тя пита: И какво гледате? Вие отговаряте: Всичко останало.

Тя се протяга, замлъква. Усмихва се, заспива отново.

Вие се връщате в стаята. Тя не е помръднала в бялото езеро на чаршафите. Гледате тази, към която никога не сте пристъпвали, никога, нито чрез подобните на нея, нито чрез самата нея. 

Гледате  подозрителната от векове насам форма. Отказвате се.

Не гледате повече. Не гледате нищо повече. Затваряте очи, за да се окажете във вашето различие, във вашата смърт.

Когато отваряте очи, тя е там, все така, тя е все още там.

Връщате се към чуждото тяло. То спи.

Вие гледате болестта на вашия живот, болестта на смъртта. Гледате я върху нея, върху заспалото й тяло. Гледате местата по това тяло, гледате лицето, гърдите, неясното място на вулвата й.

Гледате мястото на сърцето й. Намирате, че туптенето е различно, по-далечно, идва ви думата: по-чуждо. Равномерно е, сякаш никога не би трябвало да спре. Приближавате тялото си към предмета на нейното тяло. То е хладко, свежо е. Тя продължава да живее. Призовава към убийство, но продължава да живее. Питате се как би могла да бъде убита и кой ще я убие. Вие не обичате нищо, никого, дори тази различност, която си въобразявате, че преживявате, не я обичате и нея. Вие познавате единствено грацията на телата на мъртвите, грацията на вашите себеподобни. Внезапно различието ви поразява, различието между тази грация на телата на мъртвите и грацията тук, съставена от крайна слабост, която с един само жест би могла да бъде пометена, тази царственост. 

Откривате, че там, в нея, се гнезди болестта на смъртта, че именно разгърнатата пред вас форма отсъжда болестта на смъртта.

От полуотворената уста излиза дихание, връша се, оттегля се, връща се отново. Машината на плътта е дяволски точна. Надвесен над нея, неподвижен, вие я гледате. Знаете, че можете да разполагате с нея по начина, по който желаете, по най-опасния. Не го правите. Наопъки, галите тялото с такава нежност, като че ли то е изложено на опасността от щастие. Вашата ръка е върху вулвата й, в цепнатината на устните, там тя гали. Гледате цепнатината на устните и това, което я заобикаля, цялото тяло. Нищо не виждате.

Бихте искали да видите всичко от една жена, толкова, колкото в възможно това да се направи. Не виждате, че ви е невъзможно.

Гледате затворената форма.

Виждате първо как леки портъпвания пробягват по кожата, точно като тези на страданието. И после как клепачите трептят точно ката че ли очите искат да видят. И после виждате как устата се отваря, като че ли устата иска да каже. И после още, долавяте как под вашите ласки устните на вулвата набъбват и от кадифето им излиза лепкава и топла течност, както ако беше кръв. Тогава започвате да галите по-бързо. Усещате как бедрата се разтварят, за да улеснят ръката ви, за да го правите още по-добре. 

Докато внезапно, като във вопъл, виждате насладата да връхлита върху нея, да я обхваща цялата, да я повдига от леглото. Вие гледате много силно това, което сте извършили с тялото. Виждате как след това то се отпуска, безжизнено, върху белотата на леглото. Диша учестено на все по-отдалечени пресекулки. И после очите отново се затварят още повече, и после още по-силно се запечатват върху лицето. И след това се отварят , и после се затварят.

Затварят се.

Вие всичко сте изгледал. Най-после, на свой ред затваряте очи. Оставате дълго със затворени очи, като нея.

Вие мислите за това отвън на вашата стая, за улиците на града, за малките отдалечени площадчета от страната на гарата. За тези подобни една на друга зимни съботи. 

И после слушате онзи шум, който се приближава, слушате морето. 

Вие слушате морето. То е съвсем близо до стените на стаята. Все същата безцветна светлина през прозорците, този ден, който се бави да обхване небето, все така черното море, тялото, което спи, чужденката в стаята. 

И после вие го правите. Не бих могла да кажа защо го правите. Виждам ви да го правите без да зная. Бихте могли да излезете от стаята, да си отидете от стаята, от заспалата форма. Но не, вие го правите, както привидно някой друг би го направил, с това интегрално различие, което ви отделя от нея. Вие го правите, вие се връщате към тялото.

Покривате го изцяло със своето, повдигате го към себе си, за да не го смажете със силата си, за да избегнете убиването, и после накрая го правите, връщате се към нощната обител и прониквате в нея. 

Оставате още в това място. Отново плачете. Мислите, че знаете незнайно какво, не стигате до края на това знание, мислите си, че  вие единствен сте по образ и подобие на нещастието в света, по образа на някаква привилегирована съдба. Вярвате, че сте владетел на това, което става, вярвате, че то съществува. 

Тя спи, с усмивка на устните, да я убиеш.

Вие оставате още в обителта на нейното тяло.

Тя е изпълнена с вас докато спи.  Леко потръпващите стенания, които пробягват по тялото й, стават все по-отчетливи. Тя е в сънуваното блаженство да бъде изпълнена от някой мъж, от вас или от друг, или от още някой.

Вие плачете.

Риданията я събуждат. Тя ви гледа. Гледа стаята. Гледа отново и вас. Гали ръката ви. Пита: Плачете, защо? Казвате, че тя трабва да знае защо плачете, че тя би трябвало да го знае.

Тя отговаря съвсем тихо, в някаква кротост: Защото не обичате. Вие отговаряте, че е така.

Тя иска от вас да го кажете ясно. Вие й го казвате: Аз не обичам.

Тя казва: Никога.

Вие казвате: Никога.

Тя казва: Желание, от което сте на ръба да убиете някой любовник, да го запазите за себе си, да го вземете, да го откраднете срещу всички закони, срещу всички морални грамади, това желание не го познавате, никога не сте го познавали?

Вие казвате: Никога.

Тя ви гледа, повтаря: Чудно нещо е мъртвият.

Тя ви пита дали сте видели морето, пита ви дали денят е дошъл, дали е светло.

Казвате, че светлината изгрява, но че в този момент от годината тя много бавно обхваща простора, който осветява.

Тя ви пита за цвета на морето.

Казвате: Черен.

Тя отговаря, че морето никога не е черно, че сигурно се лъжете.

Питате я дали мисли, че бихте могъл да бъдете обичан.

Тя казва, че в никакъв случай това не може да стане. Питате я: Заради смъртта? Тя казва: Да, заради тази блудкавост, заради тази неподвижност на вашето чувство, заради лъжата, че морето е черно.

И после млъква.

Страхувате се, че тя ще заспи отново, събуждате я, казвате й: Говорете още. Тя ви казва: Тогава ми задавайте въпроси, не мога от само себе си. Отново я питате дали може да бъдете обичан. Тя отново казва: Не.

Казва, че преди малко сте имали желание да я убиете, когато сте се върнали от терасата и сте влезли за втори път в стаята, че го е разбрала в съня си от вашия поглед върху нея. Иска от вас да кажете защо.

Казвате й, че не бихте могъл да знаете защо, че не разбирате вашата болест. 

Тя се усмихва, казва, че за първи път, че преди да ви срещне не е знаела, че смъртта може да се живее. 

Тя ви гледа през опушено зеленото на ирисите си. Казва: Вие възвестявате царството на смъртта. Не може да се обича смъртта, ако тя е наложена отвън. Мислите, че плачете защото не обичате. Вие плачете от това, че не можете да наложите смъртта.

Тя е вече в съня. Казва ви едва доловимо: Вие ще умрете от смърт. Вашата смърт вече е започнала.

Вие плачете. Тя ви казва: Не плачете, не си струва, престанете с този навик да плачете за себе си, не си струва.

Неусетно стаята се изпълва със слънчева светлина, все още бледа.

Тя отваря очи, затваря ги. Казва: още две платени нощи, това ще свърши. Усмихва се и с ръка гали очите ви. Присмехулства, спейки.

Вие продължавате да говорите, сам на света, както искате да бъде. Казвате, че любовата винаги ви се е струвала неуместна, че никога не сте рабирали, че винаги сте избягвали да обичате, че винаги сте искали да бъдете свободен да не обичате. Казвате, че сте изгубен. Казвате, че не знаете за какво, в какво сте се изгубил.

Тя не слуша, спи. 

Вие разказвате историята на едно дете.

Денят е изгрял в прозорците.

Тя отваря очи, казва: Спрете да лъжете. Казва, че се надява никога нищо да не узнае за начина, по който вие, вие не знаете нищо за света. Тя казва: Не бих искала нищо да зная за начина, по който, разбирате ме, с тази увереност, дошла от смъртта, тази непоправима монотонност, равна на себе си във всеки ден от живота ви, всяка нощ, с тази смъртоносна способност да не се обича.

Тя казва: Денят дойде, всичко ще започне, с изключение на вас. Вие, вие никога не започвате. 

Тя отново заспива. Питате я защо спи, каква е тази монументална умора, от която трябва да си почива. Тя протяга ръка и отново погалва лицето ви, може би устата. Отново се присмива докато спи. Казва: Не бихте могъл да разберете от момента, в който поставяте въпроса. Казва, че така си почива и от вас, от смъртта.

Вие продължавате историята на детето, крещите я. Казвате, че не знаете цялата история на детето, вашата. Казвате, че сте чули да разказват тази история. Тя се усмихва, казва, че също е чула и чела много пъти тази история, навсякъде, в много книги. Вие питате как чувството за обичане би могло да възникне. Тя ви отговаря: Може би от внезапен срив в логиката на света. Тя казва: например, от някаква грешка. Казва: Никога от волята. Вие питате: Чувството за обичане, би ли могло да възникне от някакви други неща? Умолявате я да каже. Тя казва: От всичко, от полета на нощна птица, от някакъв сън, от някакъв сън за сън, от близостта на смъртта, от една дума, от едно престъпление, от себе си, от самосебе си, внезапно, без да се знае как. Тя казва: Вижте. Разтваря краката си и във вдлъбнатината между разкрачените й крака вие най-сетне виждате черната нощ. Казвате: Там беше, черната нощ, там е.

Тя казва: Ела. Вие идвате. Когато сте в нея, отново плачете. Тя казва: престани да плачеш. Казва: Обладайте ме, за да свършим с това. 

Правите го, обладавате я. 

Свършено е с това. 

Тя отново заспива.

Идва ден, в който тя вече не е там. Събуждате се и тя вече не е там. Тръгнала си е през нощта. Следата от тялото е още в чаршафите, студена е.

Днес има зора. Все още няма слънце, но подстъпите към небето вече просветляват,  докато мракът в центъра му засенчва все още земята, гъст.

В стаята няма вече нищо друго освен вас. Нейното тяло е изчезнало. Разликата между нея и вас се потвърждава от внезапното й изчезване. 

В далечината, по плажовете, би могло чайки да крещят в отиващия си мрак, биха могли вече да започнат да се хранят с водни червеи, да преравят изоставените от отлива пясъци. В мрака, дивият крясък на гладните чайки, изведнъж ви се струва, че никога не сте го чували.

Тя никога не би могла да се върне.

Вечерта на нейното тръгване, в един бар, вие разказвате историята. В началото я разказвате, като че ли е било възможно да се случи, и после се отказвате. По-късно я разказвате смеешком, като че ли е било невъзможно тя да се случи и сякаш е било възможно вие да сте я измислили. 

На другия ден, внезапно вие забелязвате, може би, отсъствието й в стаята. На другия ден, може би, бихте могли да изпитате желанието да я видите там, в странната й самота, в нейното непознато от вас състояние.

Възможно е да я потърсите навън от вашата стая, по плажовете, по терасите, по улиците. Но не бихте могли да я откриете, защото в светлината на деня вие не разпознавате никого. Вие не бихте могли да я разпознаете. От нея вие познавате само заспалото й тяло под полуотворените й или затворени очи. Не можете никога да разпознаете проникването на телата, никога не го разпознавате. Никога не бихте могли.

Когато плачехте, беше за вас самия, а не за възхитителната невъзможност да се слеете с нея в различието, което ви разделя.

От цялата история не помните повече от няколкото произнесени в съня й думи, тези думи, които казват от какво сте засегнат: Болест на смъртта.

Много скоро се отказвате, преставате да я търсите, нито в града, нито през нощта, нито през деня.

Така, обаче, вие успяхте да изживеете тази любов по единствения за вас начин, изгубвайки я преди тя да се случи.

БИБЛИОГРАФИЯ

1. Armel ,Aliette , La Force magique de l’ombre interne, in: Marguerite Duras. Rencontres de Cerisy, sous la direction de Alain Vircondelet, ed. Ecriture, 1994.

2. Amigorena, Horacio Maladie de la Mort/Maladie de l’Amour, in: Les Cahiers du Cerf, ed. Tierce.
3. Aries, Philippe, L’Homme devant la Mort, ed. Seuil, 1977.

4. Assoun Paul-Laurent, Litterature et Psychanalyse, ed. Ellipses, 1996.
5. Barthes, Roland,  Le degres zero de l’ecriture, ed. Seuil, 1973.
6. Barthes, Roland, Critique et verite, ed, du Seuil, 1969.
7. Bataille, Georges Oeuvres completes X, L’Erotisme, ed. Gallimard, 1987.

8. Benveniste, Emile ,Problemes de linguistiqie generale II, ed. Gallimard, 1974.
9. Bettina, L. Knapp, Entretiens avec Marguerite Duras et G. Cousin, The French Review, XLIV, 1971, vol. 44.

10. Bion, W. ,Entretiens psychanalytiques, ed. Gallimard, 1980.

11. Blanchot, Maurice., Le Livre a venire, ed. Gallimard, 1959.
12. Cahiers Renaud-Barrault, Gallimard, No 52, decembre 1965.

13. David, Charles ,Le present composite ou la coincidence des contraires, F 1, Paris, 1970.

14. Davidson, Donald, Inquiries into Truth and Interpretation, Clarendon Press,1984-1991.

15. Derrida, Jacques,  Donner la Mort, ed. Galilee, 1999.

16. Derrida, Jacques, L’Ecriture et la Difference, ed. du Seuil, 1967.
17. Dumayet, Pierre, Entretien,  (Trouville, ete 1992), diffuse sur Arte, janvier 1993.

18. Dor, Joel, Introduction a la lecture de Lacan. 1. L’Inconscient structure commeun langage”, ed. Denoel, 1985,
19. Duras, Margueurite ,La Vie Matrerielle, P.O.L., 1987.
20. Duras, Margueurite et Michelle Porte, Les lieux de Margueurite Duras, ed. Minuit, 1977.

21. Duras, Margueurite, La Maladie de la Mort, ed. Minuit, 1982
22. Duras, Marguerite , Les yeux verts, ed. Minuit, 1979.
23. Duras, M. a U. Nissen, U.,  Marguerite Duras, un silence, peuple de phrases, Synthese, 1967.

24. Duras, Marguerite ,Le Ravissement de Lol V. Stein. Ed. Minuit, 1979. 
25. Ecrire, dit-elle. Imaginaires de Marguerite Duras. Ed. de l’Universite de Bruxelles, 1985.

26. Foucault, Michel et Cixous, Helene,  A propos de Marguerite Duras, in: Cahiers Renaud-Barrault, No 89, octobre 1975.

27. Freud , Sigmund, Esquisse d’une psychologie scientifique, in: Naissance da le psychanalyse, PUF, 1956.

28. Freud, Sigmund , Au dela du pricipe de plaisir,, in: Essais de Psychanalyse, Petite Bibliotheque (PB) Payot, 1981.

29. Freud, Sigmund ,Considerations actuelles sur la guerre et la mort, in: Essais de Psychanalyse, PB Payot, 1981.
30. Freud, Sigmund,  Psychologie des foules et analyse du Moi, in Essais de psychanalyse, PB Payot, 1981.
31. Freud, Sigmund, Le Moi et le Ca, in: Essais de Psychanalyse, op. cit.

32. Freud, Sigmund., Nevrose, Psychose et Perversion, PUF, 1973.

33. Freud, Sigmund , L’inquietante etrangete de l’etre, in “Nouveaux essais sur la psychanalyse”, ed. du Seuil, 1979.

34. Freud, Sigmund , Le Moi et les mecanismes de defense, ed. PUF, 1949.
35. Freud, Sigmund, Introduction a la psychanalyse, ed. Payot, 1973, in: “La theorie de la libido et le narcissisme”.

36. Freud, Sigmund Nouvelles conferences d’introduction a la  psychanalyse, PUF, 1987.

37. Freud, Sigmund Deuil et Melancolie, in : Metapsychologie, ed. Gallimard, 1968.
38. Freud, Sigmund “A partir de l’histoire d’une nevrose infantile” (le cas de l”Homme aux loups”), Oeuvres completes/Psychanalyse, XIII, PUF, 1988.
39. Freud, Sigmund, L’Avenir d’une illusion, PUF, 1971.
40. Freud, Sigmund, La science des reves, PUF, 1900.
41. Freud, Sigmund, Abrege de Psychanalyse, PUF, 1939.

42. Guauhier, Xaviere, Les Parleuses, ed, Minuit, 1974.

43. Ibn Hazm al-Andalousi, “Le Collier da la Colombe”, Paris, Papyrus, 1983.

44. Jakobson, Roman Essais de linguistque generale, ed. De Minuit, 1963.
45. Jankelevitch, Vladimir Penser la Mort?, ed. Liana Levi, 1994.

46. Jankelevitch, Vladimir, La Mort, ed. Flammarion, 1977.
47. Jones, Ernst, Hamlet et Oeudipe, ed. Gallimard, 1967.
48. Klein, Melanie Envie et Jalousie, Ed. du Seuil, 1958.
49. Kristeva, Julia, Soleil Noir, Depression et Melancolie, ed. Gallimard, 1987.

50. Kristeva, Julia Au commencement etait l’Amour,  ed. Hachette, 1985.

51. Kristeva, Julia Les Pouvoirs de l’horreur, ed. du Seuil, 1982.

52. Kuhn, T. S. The Structure of Scientific Revolutions
53.  Lacan, Jacques Le Seminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la Psychanalyse, “La schize de l’oeil et du regard, ed. du Seuil, 1973.

54.  Lacan, Jacques Ecrits, Ed. du Seuil, 1966.
55. Lacan, Jacques, Le Seminaire, Livre I, Les Ecrits techniques de Freud, ed. du Seuil, 1975.

56. Laplanche, J. et Pontalis, J-B., Vocabulaire de psychanalse, PUF, 1967.

57. Legros, Robert, in: L’Idee d’Humanite, Introduction a la phenomenologie, ed. Grasset & Fasquelle, 1990.

58. Levinas, Emmanuel ,ed. Fayard et Radio-France, 1982.
59. Levinas, Emmanuel, Le Temps et l”Autre, PUF et Fata Morgana, 1979.
60. Levinas, Emmanuel, Ethique et Infini, ed. Fayard, 1982.
61. Levinas, Emmanuel, Entre nous, ed. Grasset, 1991.
62. Лиотар, Ж-Ф., Постмодерни поуки, КХ, 2002. 
63. Мамардашвили, M. K., in :Метафизика Свободи, “Проблема сознания и философское призвание”, 1999-2003.

64. Мамардашвили, M. K. ,О Психоанализе, in: “Метафизика свободи”, 1999-2003.

65. Mannoni, Maud,  Le Nomme et l’Innommable, ed. Denoel, 1991.
66. Mannoni, Octave, Des psychanalyste vous parlent de la Mort, Tchou, 1979.

67. Mc Dougall, J., Plaidoyer pour une certaine anormalite, ed. Albin Michel,1972.
68. Marini, Marcelle, Une Femme sans aveu, l’ARC, Duponchelle, 1990.
69. Marini, Marcelle, Trritoires du feminin avec Marguerite Duras, ed. Minuit, 1977. 
70.  Marini, Marсelle L’Autre corps, in Ecrire, dit-elle. Imaginaires de Marguerite Duras, ed. de Bruxelles, 1985.
71. Merleau-Ponty, M.,  Phenomenologie de la perception, ed. Gallimard, 1971.
72. Montrelay, Michele,  L’Ombre et le Nom, ed. Du Minuit, 1977.
73. Nogez, Dominique , La Gloire des mots, in: ARC Marguerite Duras, Librairie Duponchelle, 1990

74. Nancy, J.L. et Lacoue-Labarthe, P., Le titre de la Lettre, ed. Galilee, 1973.
75. Poulet, Georges, L`Espace Proustien, ed. du Seuil, 1972.

76. Richir, M., in: Sur l’interpretation heideggerienne de l’animalite, „Phenomenologie et institution symbolique“, J. Millon, 1988.

77. Ricoeur, Paul, Soi-Meme comme un Autre, ed. Du Seuil, 1990
78. Robert, Marthe Roman des origins et origines du roman, ed. Gallimard, 1972.

79. Rivette, J. Narboni, J. et Duras, M, La Destruction, la parole, Cahiers du Cinema, No 217, 1969.

80. Rosset, Clement, L’Objet Singulier, ed. Du Minuit, 1979.

81. Rosolato, Gui,  L’axe narcissique des depression, in: Nouvelle Revue de Psychanalyse, No 11, 1975.

82. Safranec, Ingrid, Figuration du desir, in: Studia Romanica, No 23.

83. Sojchor, Jacques, Tu ecrira, in: Ecrire, dit-elle. Imaginaires de Marguerite Duras, ed. de Bruxelles, 1985.
84. Schuster, Jean,  Entretien publie dans Archibras,, No 2, Le terrain vague, octobre, 1967.
85. Steiner, Yann Andrea , P.O.L., 1992.

86. Strawson, P., The Bounds of Sens.
87. Todorov Tzvetan, Symbolisme et Interpretation, ed, du Seuil, 1978.

88. Todorov, Tzvetan, Poetique de la Prose, ed. du Seuil, 1971.

89. Todorov, Tzvetan, Litterature et Signification, ed. Larousse, 1967.
90. Winicott, W.B. Jeu et Realite, ed. Fayard, 1962.
� Вж. приложен български превод на “Болестта на смъртта” в края на книгата.


� Основанието да се цитира автора като референт на писането – както собственото му, така и писането изобщо – е положено в основателността на всички дискурси в постмодерната хуманитаристика, и в частност, в психоаналитичния, където всяка „продукция” има легитимното си място. Именно в този аспект са цитираните изказвания на М. Дюрас и те по никакъв начин не биха могли да имат по-специално място от други, нито пък са третирани като такива в настоящия труд.


� Оригиналният термин на Фройд е Familenroman (1909); на български се среща като „семеен роман” (който е предпочетеният в този труд превод поради близостта си с оригиналния термин ), „семеен романс” или още „семеен мит”, “домашен фолклор”.


� По този въпрос вж.: Tzvetan Todorov, “Symbolisme et Interpretation“, ed, du Seuil, 1978, pp. 11-13.


� По този въпрос вж.: Roman Jakobson, “Essais de linguistque generale”, ed. De Minuit, 1963.


� In: Tzvetan Todorov, “Symbolisme et Interpretation”, Le symbolisme linguistique, ed. Du Seuil, coll. Poetique, p.20.


� По темата вж.: Emile Benveniste, “Problemes de linguistiqie generale” II, ed. Gallimard, 1974.


� Цитирано по “La Force magique de l’ombre interne”, Aliette Armel, in: Marguerite Duras. Rencontres de Cerisy, sous la direction de Alain Vircondelet, ed. Ecriture, 1994, p, 11. Rf: A. Vircondelet, “Marguerite Duras”, ed. Seguers, coll. “Ecrivains de toujours”, 1972, p. 173.


� S. Freud, Petit Abrege de Psychanalyse, 1939, PUF, pp. 3-8.


� In: Nouvelles Conferences sur la Psychanalyse, 1933, Gallimard, pp. 182-185.


� Във всичките си по-ранни трудове, Фройд прави редица общи изказвания относно “мрака” на женската психология. Ето какво пише в “Три Есета върху теорията на сексуалността: “Значението на сексуалното надценяване би могло да бъде изучено особено добре при мъжа, чийто еротичен живот е единствено достъпен за изучаване за разлика от еротичния живот на жената .... който все още е забулен в плътен воал” (In “Psychoanalyse et Medecine, ed. Gallimard, 1926, p. 170). В една статия върху фалическия стадий от сексуалното развитие, публикувана през 1923 г. Фройд повтаря: “Уви, това състояние можем да опишем само при момчето; съответните процеси при момиченцето ни остават непознати” (Le Moi et le Ca”, 1923-25, in: Essais de Psychanalyse, ed. Payot, 1981, pp. 230-239). Три години по-късно, в стъдия, озаглавена “Психоанализа и медицина”, откриваме следните думи: “Познаваме много по-малко сексуалния живот на момиченцето, отколкото този на момченцето. И има за какво: сексуалният живот на зрялата жена е все още черен континент (dark continent) за психологията” ”.(In: “Psychoanalyse et Medecine”, ed. Gallimard, 1926, p. 170) . И накрая, в лекция от “Нови конференции ...” Фройд се връща на темата, която сам нарича “загадка” на женската природа, обръшайки се със следните думи към аудиторията си: “Проблемът за женската природа ви занимава, защото сте мъже. За жените, които сред вас въпросът не се поставя, тъй като самите те са загадката, за която говорим”, in: Nouvelles Conferences sur la Psychanalyse, ed. Gallimard, ed. Gallimard, 1933, p. 185.


� In:Nouvelles Conferences sur la Psychanalyse, 1933, Gallimard, p.183.


� Idem.


� Вж. “Някой и друг аспект на девствеността – опит върху женския тип идентичност”, А. Стамболова, 1991, В-к Култура.


� По въпроса вж.:Donald Davidson, Inquiries into Truth and Interpretation, Clarendon Press, Oxford, 1984.-1991, pp. 183-198.


� Ж.-Ф. Лиотар, “Постмодерни поуки”, КХ, 2002, сс. 103-109.


� Ж-Ф. Лиотар, пак там.


� Considerations actuelles sur la guerre et la mort, in: Essais de Psychanalyse, PB Payot, 1981. Au-dela du pricipe de plaisir, op. cit., pp. 77-88.


� Psychologie des foules et analyse du Moi, in Eassais de psychanalyse, op. cit., pp. 123-125.


� S. Freud, Le Moi et le Ca, in: Essais de Psychanalyse, op. cit., pp. 230-238.


� Marthe Robert, Roman des origins et origines du roman, ed. Gallimard, 1972, p. 42.


� Ecrire, dit-elle. Imaginaires de Marguerite Duras. Ed. de l’Universite de Bruxelles, 1985, p. 48.


� Les Lieux de Marguerite Duras,  Entretiens avec Michelle Porte, ed. de Minuit, 1977, p. 13.


� По темата вж.: La Vie Matrerielle, P.O.L., 1987, p. 31.


� Ibid.


� Roland Barthes, Le degres zero de l’ecriture”, ed. Seuil, 1953 et 1972, p. 55.


� Jean Schuster, entretien publie dana Archibras,, No 2, Le terrain vague, octobre, 1967, in: A. Vircondelet, op. Cit., p. 173.


� La Vie Materielle, op. cit.


� Разказ на Пиер Дюмайе в телевизионно интервю през 1964 и излъчено по канал “Арте” през 1993.


� Marсelle Marini, L’Autre corps, in Ecrire, dit-elle. Imaginaires de Marguerite Duras, ed. de Bruxelles, 1985., , pp. 122-123.


� Marcelle Marini, op. cit.


� Margueurite Duras et Michelle Porte, Les lieux de Margueurite Duras, ed. Minuit, 1977, p. 99.


� Marcelle Marini, op. cit.


� Ibid.


� Michel Foucault et Helene Cixous, A propos de Marguerite Duras, in: Cahiers Renaud-Barrault, No 89, octobre 1975, p. 10.


� La Vie Materielle, op. cit., p. 100.


� Entretien avec Pierre Dumayet (Trouville, ete 1992), diffuse sur Arte, janvier 1993.


� Jean Schuster, op. cit., p. 174.


� В дискурса на Дюрас “волята да знаеш” е свързана с представата за “партизанство”, за принадлежежност към някаква идеология, независимо каква, която отнема или редуцира страха от това да се окажеш свободен, или “извън нормен”.


� Margueurite Duras, La Maladie de la Mort, ed. Minuit, 1982, p.8. Всички следващи цитати препращат към българския превод в края на книгата. За този цитат – вж. стр. 235.


� Пак там, стр. 235.


� Пак там, стр. 236.


� Пак там, стр. 237.


� Пак там, стр. 237.


� Пак там, стр. 239.


� Пак там, стр. 239.


� Пак там, стр. 243.


� Пак там, стр. 229.


� Пак там, стр. 247.


� Пак там, стр. 235.


� Пак там, стр. 235.


� Пак там, стр. 235.


� Пак там, стр. 236.


� Пак там, стр. 236.


� Пак там, стр. 236.


� По темата вж.: Emmanuel Levinas, Le Temps et l’Autre, PUF, Fata Morgana, 1979, pp.65-67.


� Вж. превод, стр. 240.


� Пак там, стр. 238


� Пак там, стр. 245.


� Le Matin, 14 ноември 1986, интервю.


� По темата вж.: Poetique de la Prose, ed. du Seuil, 1971.


� Op. cit., Cahiers Renaud-Barrault, Gallimard, No 52, decembre 1965.


� Превод, стр. 239.


� Пак там, стр. 248.


� Пак там, стр. 248.


� Les lieux de Marguerite Duras, op. cit.


� Le Matin, op. cit.


� Вж. превод, стр. 241.


� Yann Andrea Steiner, P.O.L., 1992. p. 78.


� J. Rivette, J. Narboni et M. Duras, La Destruction, la parole, Cahiers du Cinema, No 217, 1969.


� Bettina L. Knapp, Entretiens avec Marguerite Duras et G. Cousin, The French Review, XLIV, 1971, vol. 44.


� Marcelle Marini, op. cit.


� Marguerite Duras, Les yeux verts. Цитирано според Marcelle Marini, op. cit., p. 102.


� По въпроса вж.: Jacques Derrida, Donner la Mort, ed. Galilee, 1999, pp. 103.


� Donner la Mort, op. cit.


� Вж. Превод, стр. 250.


� Пак там, стр. 248.


� Френският глагол “ravir” означава едновременно “грабвам” и “очаровам” и освен това има общ корен с “rapt” , което означва отвличане, отнасяне в небето (вж. Le rapt de Ghanimede”).


� Donner la Mort, op. cit., p. 104.


� Вж. превод, с. 249.


� Пак там, с. 248.


� Пак там, с. 249


� Пак там, с. 250.


� Вж. Превод, с. 240.  (Непреводима игра на думи – “слепоочия” и “време” на френски звучат почти по един и същ начин – tempes - temps).


� Les Lieux de Marguerite Duras, op. cit., p. 96.


� Dominique Nogez, La Gloire des mots, in: ARC Marguerite Duras, Librairie Duponchelle, 1990, p. 30.


� Вж. превод, с 241.


� Пак там, с. 241.


� Пак там, с. 241.


� Пак там, с. 249.


� Пак там, с. 250.


� Пак там, с. 235.


� Пак там, с. 236


� Пак там, с. 238.


� Пак там, с. 244.


� Пак там, с. 235.


� Marguerite Duras a U. Nissen, in: Marguerite Duras, un silence, peuple de phrases, Synthese, 1967, p. 62.


� Вж. Превод, с. 242.


� Dominique Noguez, op. cit., p. 31.


� Вж. Превод, с. 236.


� Пак там, с. 237.


� Пак там, с. 235.


� Пак там, с. 236.


� Horacio Amigorena, Maladie de la Mort/Maladie de l’Amour, in: Les Cahiers du Cerf, pp. 31-32, ed. Tierce.


� Вж. Превод, с. 241.


� Пак там, с. 242.


� Georges Bataille, Oeuvres completes X, L’Erotisme, ed. Gallimard, 1987, p. 168.


� Вж. превод, с. 241.


� Пак там, с. 243.


� Пак там, с. 248.


� Пак там, с. 243.


� Пак там, с. 246.


� Пак там, с. 246.


� С. 246 и 241.


� Пак там. ,с. 247.


� Пак там, с. 247.


� Пак там, с. 239.


� Пак там, с. 239.


� Georges Bataille, op. cit.


� Вж. превод, с. 240.


� Ibid., p. 239


� Пак там, с. 237.


� Пак там, с. 242.


� Jacques Lacan, Le Seminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la Psychanalyse, “La schize de l’oeil et du regard, ed. du Seuil, 1973, p. 68.


�На руски:”Откраднатото очарование на Лол В. Щайн”





� Julia Kristeva, Au commencement etait l’Amour,  ed. Hachette, 1985, p. 28.


� Вж. превод, с. 241.


� Emmanuel Levinas, op. cit, ed. Fayard et Radio-France, 1982, p. 40.


� Ibid. op. cit.


� Вж. превод, с. 250.


� Nevrose, Psychose et Perversion, PUF, 1973, pp. 183-188.


� По темата вж: Jacques Lacan, Ecrits, Ed. du Seuil, 1966.


� По темата вж; Melanie Klein, Envie et Jalousie, Ed. du Seuil, 1958.


� По този въпрос вж:W.B. Winicott, Jeu et Realite, ed. Fayard, 1962.


�По този въпрос вж:  Julia Kristeva, Les Pouvoirs de l’horreur, ed. du Seuil, 1982.


� По тази тема вж: J. Mc Dougall, Plaidoyer pour une certaine anormalite, ed. Albin Michel, 1972.


� S. Freud, “L’inquietante etrangete de l’etre”, in “Nouveaux essays sur la psychanalyse”, ed. du Seuil, 1979, p. 132.


� In: “Le Moi et les mecanismes de defense”, ed. PUF, 1949, p.142


� По темата вж: W. Bion, “Entretiens psychanalytiques”, ed. Gallimard, 1980.


� Charles David, “Le present composite ou la coincidence des contraires”, F 1, Paris, 1970, p. 201.


� Gui Rosolato, “L’axe narcissique des depressions”, in: Nouvelle Revue de Psychanalyse, No 11, 1975, p. 24.


� Vladimir Jankelevitch, “Penser la Mort?”, ed. Liana Levi, 1994, p.42.


� Вж. превод, с. 240.


� Пак там, с. 240.


� Пак там, с. 243.


� По темата вж S. Freud, “Introduction a la psychanalyse”, ed. Payot, 1973, in: “La theorie de la libido et le narcissisme”.


� Вж. превод, с. 242.


� Пак там, с. 243.


� Пак там, с. 243.


� Пак там, с. 243.


� Пак там, с. 245.


� Пак там, с. 246.


� Пак там, с. 246.


� Пак там, с. 246.


� Пак там, сс. 246-247.


� Пак там, с. 247-248.


� Пак там, с. 239. 


� Пак там, с. 247.


� Пак там, с. 248.


� Пак там, с. 237.


� Пак там, сс. 235-236.


� Пак там, с. 235.


� Пак там, с. 240.


� Пак там, с. 249.


� Пак там, с. 248.


� Пак там, с. 248.


� Пак там, с. 240.


� М. К. Мамардашвили, in :Метафизика Свободи, “Проблема сознания и философское призвание”, 1999-2003, Интернет издание на „Лекции по обща психология”, изнесени през 1981 г. в Мословски Университет.


� Georges Poulet, “L`Espace Proustien”, ed. du Seuil, 1972, p. 31.


� Превод, сс. 248-249.


� Пак там, с. 239.


� Пак там, с. 237.


( Тук ще припомним прочутия анализ на Леви-Строс в “Структура на мита”, in: Anthropologie structurale II, ed. Plon, 1978. Една от “митемите” (най-малката структурна единица, която той полага преди да започне анализа), наред с други, които изказват побеждаване на чудовища, надценяване и подценяване на роднински връзки и др., са имената на самия Едип, на баща му Лайос и на дядо му Лабдак, които всички означават някакъв дефект в начина на ходене. Финалът на анализа, който по наше мнение, би могъл да допълни този на Фройд, е демонстрация как митът “мисли” примиряването на опозиции като “човекът е поникнал от земята”/”човекът е създаден от двама, мъж и жена, хтонично/цивилизационно и  т. н.


� Вж. превод, с. 235.


� Пак там, сс. 248-249.


� М. К. Мамардашвили, “О Психоанализе”, in: “Метафизика свободи”, 1999-2003, op.cit.


� Ibid..


� Ibid.op. cit.


� Jacques Lacan, op. cit.


� Ibn Hazm al-Andalousi, “Le Collier da la Colombe”, Paris, Papyrus, 1983, pp. 7-8.


� Вж. превод, сс. 235-236.


� Пак там, с. 237.


( В превода сме се опитали да запазим специфичната тромавост или елиптичност на синтаксиса, който сякаш се стреми да възприеме “формата” на отвъд или отсам езиковото състояние.


� “Вж. превод, с. 243.


� Пак там, с. 235


� Пак там, с. 241


� Пак там, с. 241


� Пак там, с. 245.


� Пак там, с. 249.


� Пак там, с. 246


� Пак там, сс. 242-243.


� Пак там, с. 246.


( Нямаме основание да мислим, че М. Дюрас следва логиката на староеврейската етимология на думите “пустиня” и “слово”, която е обща за двете думи, но нека все пак припомним, че в процеса на прекосяването на пустинята, поробеният народ открива (преоткрива?) словото, своето слово. Самото слово е прекосяване, преход. Когато словото боледува, тялото остава в пустинята, небититето. Вече нищо не може да го прекоси, нито желанието, нито другият.


� “После откривате, че не е цветът на очите  завинаги ще остане непреодолима граница между нея и вас. Не, не цветът, знаете, че той е някъде между зеленото и сивото, не, не цветът, а погледът.


Погледът.


Вие откривате, че тя ви гледа.


Крещите. Тя се обръща към стената.


Казва: това е краят, не се страхувайте” (с. 239), вж. превод. 


� Пак там, с. 235.


� Пак там, с. 235.


� Пак там, с. 236.


� Пак там, с. 237.


� Пак там, с. 243.


� Пак там, с. 244.


� Пак там, с. 244.


� Пак там, с. 244.


� Пак там, с. 245.


� Пак там, с. 242.


� Пак там, с. 243.


� Пак там, с. 242.


� Пак там, с. 236.


�По темата вж : S. Freud, Nouvelles conferences d’introduction a la  psychanalyse, PUF, 1987.


� S. Freud, Deuil et Melancolie, in : Metapsychologie, ed. Gallimard, 1968, pp. 132-133.


� J. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, op. cit., ed. du Seuil, 1973, p. 93.


� Вж. превод, с. 243.


( Spectre (фр.) – призрак.


� Терминът е на Лакан, “Points de captation”, op. cit. 


� S. Freud, “A partir de l’histoire d’une nevrose infantile” (le cas de l”Homme aux loups”), Oeuvres completes/Psychanalyse, XIII, PUF, 1988, p. 212.


� S. Freud, “Nouvelles conferences d’introduction a la psychanalyse”, PUF, 1987, p. 87.


� Ibid., op. cit.


� J. Lacan, Le Seminaire Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse”, ed. du Seuil, 1973, p. 165.


� Ibid, op. cit.


� По този въпрос вж: Robert Legros, “L’Idee d’Humanite, Introduction a la phenomenologie”, ed. Grasset & Fasquelle, 1990.


� По този въпрос вж:M. Merleau-Ponty, “Phenomenologie de la perception”, ed. Gallimard, 1971.


� По темата вж: Sur l’interpretation heideggerienne de l’animalite, in: M. Richir, „Phenomenologie et institution symbolique“, J. Millon, 1988.


� Вж. превод, с. 245.


� Пак там, с. 244.


� Пак там, с. 242.


� M. Duras, La Vie Materielle, P.O.L., 1987, pp. 71-72.





